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ऊषा देवी ने अपने घुंघट से ज्ञांककर गांव के लोगों को देखा । 

उसकी मुस्कान का उजाला धीरे-धीरे आकाश में फेल गया । 

उसके रक्त-वर्णं गालो की लाली से पूरब दिशा का आकाश 
लालिमा से भर गया । 

“अरे भागवान ! ओर कितनी देर करोगी 2? भद्रया जी की बैलगाड़ी 
भी चली गयी । एक तुम हो कि जल्दी तैयार होकर निकलती ही नहीं !“ 
बैलगाड़ी में जुते बेल की पीठ थपथपाते हए माधवैया ने पुकारा । 

“अभी आई !“ अन्दर से पुननम्मा की आवाज सुनाई दी । 

माधवेया ने बच्चों से कहा, “तुम लोग पहले गाडी मे बैठ जाओ ।” 

माधवेया का बड़ा बेटा सुब्बारायुड पन्द्रह साल का किशोर था । 
जल्दी से गाड़ी मेँ बैठ गया । 

दूसरा लडका रामदास तेरह साल का था । उसे गाडी में चद्ने में 
दिक्कत हो रही थी, तो किसान मजदूर ने उसे चढ़ा दिया । 

तीसरा बेटा ग्यारह साल का था । उसका नाम नागभूषणम्‌ था । 
उसे भी किसान मज्ञदूर ने चढ़ाया । 

सात साल का सत्यनारायणा चौथा था । पिता ने उसे गोदमें लिया 
ओर गाड़ी के अगले भाग में बिठाया । 

गाडी में बेठे तीनों लड़के पीछे बेठने के लिए लड़ रहे थे । पैर 
लटकाकर पीछे बेठना उन्हे अच्छा लगता था । 

“सुव्बारायुड्‌ त्‌ पीछे बेठ ! ओर तुम दोनों गाड़ी के अन्दर बेठो । 
छोटे हो, गाड़ी हिचकोले खाकर चलेगी तो गिर पड़ोगे !“ माधवैया ने 
बेटों से कहा । माधवैया से बच्चे उरते थे । चुपचाप पिता की आज्ञा का 
पालन किया । 

माथे पर कुमकुम का बड़ा टीका लगाए जरी की बड़ी किनारेवाली 





साडी पहने, हाथ में दूध का लोटा लिए पुनम्मा आ गई । 
“अ गई ? चलो, जल्दी से गाड़ी में बेटो,” माधवेया जंञ्लला उठा । 
“अरे, इतनी भी क्या जल्दी हे ? ” पुन्नम्मा बोली । पुन्नम्मा को गाड़ी 
मे चढना कठिन लगा । पर किसी तरह चढ़कर बेठ गई । 
“नाबूजी, आप भी बेटिए” किसान मज्ञदूर ने कहा । 
^तू घर पर ही रुक जा । घर की रखवाली कर गाडी मे चला लूंगा.” 
कहकर माधवेया बड़ी फु्ती से गाड़ी में बेठ गया । 
छोटे आकार के नन्दी जैसे दिखनेवाले बेलों की जोडी मालिक के 
बेठते ही दोड़ पड़ी । 
“जरा धीरे चलाइए जी ! दूध गिरता जा रहा है," पुनम्मा बोली । 
माधवेया गांव के संपन किसानों मे से एक था । 
माधवेया ओर पुन्नम्मा के जीवन मेँ एक ही कमी थी । उनकी एक 
भी लड़को नहीं थी । “भई, चार लड़कों की मां हो, तुम तो बड़ी भाग्यवान 
हो जी !“ इस तरह की बात अगर कोई करता, तो पुननम्मा ठंडी सांस लेकर 
चुप रह जाती । 
उन दोनों ने लड़की के लिए सभी देवी-देवताओं से मन्नते मांगी 
थीं । हर प्रकार के व्रत कर चुके थे । 
नागपंचमी का दिन था । गांव से दूर सांपों के बिल थे । उनमें दूध 
डालने के लिए माधवेया का परिवार निकल पड़ा । 
पुननम्मा बोली, “इस बार नागदेवता की कृपा से लड़की हई तो 
अगले साल देवता के लिए सोने का फन बनवाऊंगी । 
माधवेया ने गहरी सांस ली । बेलोँ को हांका । बैलों के गले में 
बंधी घंटियां बजने लगीं ओर ऊबड़-खाबड़ रास्ते पर गाडी ल्चले की तरह 
ञ्ूलती हई आगे बढ़ी । 
सबसे छोरा लडका सात साल का हो गया । एक अरसे के बाद्‌ 
पुनम्मा फिर से गर्भवती है । माधवेया को विश्वास नहीं था कि लड़की 
होगी । पर पुन्नम्मा को पूरी उम्मीद थी । 
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“नागदेवता के आशीर्वाद से लड़की हुई, तो उसका नाम नागम्मा 
रखेंगे," पुनम्मा बोली । वह दूध के लोटे को कसकर पकड़कर बैठी थी । 

माधवेया ने जवाब नहीं दिया । फिर से बेलों को हांकने लगा । 

“मां } बहन का नाम नागम्मा नहीं, बालनागम्मा रखेंगे,” बड़ बेटे 
सुव्बारायुद ने कहा । 

“मेरा राजा बेटा ! बहन से कितना प्यार करता हे !“ बेटे के सिर पर 
हाथ फेरते हए पुनम्मा खुश होकर बोली । 

“नागम्मा भी कोई नाम होता हे 2 बहन का कोई अच्छा-सा नाम 
दंगे !* तीसरा बेटा नागभूषणम्‌ बड़ा तेज्ञ-मिजाज्ञ था । 

मांने बड़ भाई की तारीफ को तो उसे बुरा लगा। वह दिखाना 
चाहता था कि बहन को सबसे ज्यादा वही चाहता हे । 

“चुप, बदमाश !” मां ने डांट दिया । नागभूषणम्‌ को पता न चला 
कि उसकी गलती क्या थी । वह मां का मुंह देखता रहा । 

“नागदेवता ! छोटा बच्चा हे, नासमञ्च है, उसे माफ़ कर देना । मेँ 
अपनी बच्ची का नाम नागम्मा ही रखंगी,” पुननम्मा ने देवता से माफ 
मांगी । 

“अरे चुप भी रहो । अभी बच्ची हई ही नही, अभी से नाम को लेकर 
ञ्गड़ा करने लग गए 1" माधवैया ने डांट दिया । 

क्यों अशुभ बोलते हो जी 2” पुन्नम्मा का गला भर आया । 

गाड़ी गांव से दूर स्थित ताड के पेड़ के ज्युरमुट के पास जाकर रुक 
गईं । वहां पर छोटे-बड़ सब मिलाकर तक्ररीबन दस बिल थे । 

खियां बिलं पर हल्दी-कुकम का लेप लगाकर उनमें दध डाल रही 
थीं । प्रदक्षिणा कर रही थीं । बच्चे दूर पेड़ के पास खेल रहे थे । मर्द 
गाडियों के पास बैठकर बातें कर रहे थे । 

पुन्नम्मा गाड़ी से उतरी ओर एक बिल की तरफ चल पड़ी । बच्चे 
खेलने चले गए । माधवेया ने बेलों को खोलकर गाड़ी से बांध दिया 
ओर चुरुट जलाकर बेठ गया ।' 
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उत्तर दिशा से काले बादल उमड़कर आ रहे थे । आकाश की लालिमा 
पर वे एेसे छाए जा रहे थे, मानों किसी सुहागन के माथे के सिन्दूर को 
कठोर कबंध का हाथ पो रहा हो । 
एेसा लग रहा था कि आकाश मटमैला हे । न जने कैसी उदासी 
हे । 
सारे संसार को प्रकाश देनेवाले सूरज को निगलने के लिए राहु 
अपनी अंधेरी छायाओं को फेलाता हआ आने लगा । 
लोग इधर-उधर भाग दौड़ रहे थे । कुछ लोग कांच के टकड़ं पर 
कालिख लगाकर सूर्यग्रहण को देखने की तैयारी मे लगे थे । गर्भवती 
खियां बिना हिले-डले लेटी थीं । 
गांव की सबसे ऊची इमारत पर बने घोंसले से कबूतरों की एक 
जोडी पंख फड़फड़ाती हई आकाश में उड गई । 
उस इमारत के पिछछवाड मे बनी गोशालामें गाय का बडा मां का 
दूध पीने के लिए रंभा रहा था । 
उस इमारत को पहली मंजिल पर दक्षिण की दिशा में स्थित कमरे 
के बाहर माधवैया बेचेन-सा बड़े-बड़े पग बढ़ता हुआ घूम रहा था । 
उसके चेहरे पर एक प्रकार का भय ओर मन की खुशी आपसमें 
मिलकर एक अजीन-सा भाव प्रकट कर रहे थे । 
माधवैया के चारों बेटे रोनी-सी सूरत बनाकर बैठे थे । कमरे से आ 
रही मां को चीख-पुकार सुनकर सत्यनारायणा ने पृछा, “पिताजी ! मां 
क्यों रो रही है ?” 
बड़ने संजीदगी से जवाब दिया, “छोटे, हमें बहन मिलनेवाली हे ।" 
“सुनो सुन्बुलू. तुम लोग जाकर खेलो । सत्यम्‌ को भी ले जाओ” 
पिता ने कहा । 
पिता की बात वे टालते नहीं थे । उठकर जाने लगे । पर छोटे सत्यम्‌. 
ने जिद की, “गुद्धे मां चाहिए । मां के पास जाऊंगा 1“ 
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“ठीक हे, तुम तीनों जाओ” छोटे को गोद मे उठाते हए माधवैया 
ने कहा । 

कमरे से कराहने की आवाज्ञ ओर ज्ञोर से आने लगी । माधवेया 
सांस रोककर सुन रहा था । इतने मे कराहना बन्द हो गया । माधवैया ने 
दूर बेठे पुरोहित त्रिपुरेया की आंखों मेँ ्ंककर देखा । 

पुरोहित ने पंचांग खोला, दीवार पर लगी घड़ी की तरफ एक बार 
देखा, ओर बोले, “अभी-अभी सूर्य ग्रहण लगा हे । सूर्य भगवान राहु में 
फंसे हें ।” 

“ओर कितना समय है 2” माधवेया ने लंबी सांस ली ओर पृछा । 

कमरे से फिर कराहने की आवाज्ञ आई । गोद में बेठा बच्चा जोर 
से रोने लगा ।“ डरने की कोई बात नहीं हे रे मुन्ना । मत रो, अभी मां के 
पास जाएंगे । अरे, रामुड्‌ !“ माधवेया ने मज्ञदूर को बुलाया । 

“क्या हे, बाबूजी 2“ मजदूर दौडकर आया । 

“मुन्ने को ले जा । जा, मुन्ना ! रामड़ के साथ जा । जरा देख आना 
तो, बडा क्या कर रहा हे 2” माधवेया बोला । 

बछड़े का नाम सुनते ही बच्चा माधवेया कौ गोद से उतर गया ओर 
रामुड़ का हाथ पकड़कर गोशाला की ओर चला । 

माधवेया ने आतुर होकर पुरोहित की तरफ देखा । 

त्रिपुरेया बोला, “सूर्य को विमुक्त होने में अभी सात मिनट बाकी 
” 

“इससे कोई दोष. .. 2” माधवैया का गला अटक गया । 

“तो क्या हआ ? उसके निवारण के उपाय हैँ । डरिए मत ! एेसे 
अशुभ मुहूर्त के लिए निवारण के उपाय भी बताए गए हैँ ।" त्रिपुरेया ने 
धीरज बंधाया । कुछ इस तरह बोला जैसे सभी प्रकार के अमंगल का 
उपशमन उसी के हाथ में हे । 

माधवेया को इस बात का डर नहीं था कि राहू सूर्य को अपने पेट 
मे ही छिपाकर भाग जाएगा । पुन्नम्मा के पेट मेँ जो बच्चा है, वह सुरक्षित 
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रूप से बाहर आकर प्रकाश को देख पाएगा या नही, इसी बात का उसे 
डर था । 

माधवेया ने बहुत ही व्याकुल होकर पूछा, “मेँ तो इस बात से डरता 
हू कि एेसे समय में पेदा होनेवाला बच्चा कहीं विकलांग न हो । मैने सुना 
हेकिण्साहीहोताहे।" 

त्रिपुरेया ने आंखें बन्द कर लीं । बोले, “सबकुछ उस नारायण के 
हाथ में हे । भगवान की प्रार्थना कीजिए |“ 

अपनी मिनतों के अनुसार लडकी हो गई, ओर वह विकलांग हई 
तो...2 

माधवेया के माथे पर पसीना आ गया । अंगोक्छे से पसीना पोंकते 
हए लडखडाते पेरो को कान्‌ में लाते हए धड़कते दिल को संभालते हए 
माधवेया कमरे के दरवाजे के पास जाकर खड़ा हो गया । 

कमरे से चांदी कौ थाली के बजने की, टन-टन, आवाज्ञ सुनाई दीं । 
माधवेया का दिल धक-धक करने लगा 

शिशु के रोने की आवाज्ञ आई 1 पुनम्मा का कराहना बन्द हो 
गया । पुरोहित त्रिपुरेया उठ खड हए । दोनों हाथ ऊपर उठाकर मंत्रोच्चार 
किया । फिर माधवेया की ओर मुखातिब होकर बोले,“सूर्य भगवान को 
विमुक्ति मिल गईं ।“ 

“जी हां, मुक्ति मिल गई । जच्वा ओर बच्चा, विना किसी विपदा 
के सुरक्षित ह” माधवेया ने मन ही मन सोचा । पर बच्चा या बच्ची ? 
कोई विकलांगता तो नहीं ? हे, भगवान ! लड़का हो, तो भी कोई बात 
नही, पर विकलांग लडकी मत देना, मेरे देवता !* मन ही मन बालाजी से 
मनत मांगी । 

प्रसूति घर के दरवाजे खुल गए । एक प्रकार की अजीव गंध से भरी 
गर्म हवा बाहर निकली । 

माधवेया की बुआ बाहर आई । माधवेया ने बेचैन होकर उनके 
हाथ पकड़ लिए ओर सिर्फ, “बुआ 2 ” ही कह पाया । 
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“अरे, माधव ! लड़को हुई हे रे बेटी हुई हे । सोने की गुडिया-सी 
|“ बुआ ने कहा । 

माधवेया का मन खुशी से उछलने लगा । अन्दर मन मे, न जाने 
केसी गुदगुदी हुई चेहरा रोशन हो गया । फिर बच्चे के रोने की आवाज्ञ 
आई । माधवेया ने यह आवाज्न एक नही, दो नही, बल्कि चार बार सुनी 
थी । 

पर इस बार का रोना पहले से अलग लगा । अचानक माधवेया 
को संदेह हुआ । 

“लुआ, बच्ची विकलांग तो नहीं है न 2” 

वंगारम्मा ने माधवेया की ओर चकित होकर देखा, ओर बोली, 
“केसी बातें कर रहे हो माधो । क्यों अशुभ बोलते हो 2 बच्ची तो सोने 
की गुडिवा जैसी है ।" 

माधवेया कमरे के अंदर जाने लगा, तो बुआ ने टोका, “अरे अभी 
रुको ! तुम अंदर नहीं जा सकते," कहती हई बुआ अंदर गई ओर दरवाज्ञा 
बन्द कर दिया । 

माधवेया जल्द से जल्द पुन्नम्मा की चमकती आंखों में ्यांकना 
चाहता था । यह तो स्वाभाविक हे । चार लड़कों के बाद लड़की हुई हे । 
घर में महालक्ष्मी का आगमन हआ । मन ही मन सोचा, “मेरे जेसा 
भाग्यशाली पूरे गांव में दूसरा नहीं हे ।” 

“माधवैया जी !” पुरोहित की आवाज में कुक एेसी बात थी कि 
सुनकर माधवेया चौक गया । वह तो पुरोहित को भूल ही गया था । 

“नच्ची के जन्म के पांच सेकेंड के बाद ही सूर्यदेव को विमुक्ति 
मिली ।“ 

“माधवेया का मन हुआ कि कहे, “सूर्यदेव की विमुक्ति की किसे 
चिन्ता हे, जी 2“ 

“इसलिए उसका जन्म काल विपदाओं से भरा हे । निवारण के 
उपाय करने होंगे ।“ ¦ 


“नस इतनी-सी बात हे न 2 बोलिए उपशमन के लिए कितना खर्च 
होगा ? आवश्यक काम जल्दी पूरा कीजिए” कहकर माधवेया अंदर 
गया ओर पचास रुपए लाकर पुरोहित के हाथ में रख दिए । 

“काफी हे न?" 

“बहुत हें । आपका हाथ खुला हे ।” पंचांग को हाथ मेँ लेकर 
त्रिपुरेया उठ खडाहुञा। ` 

“ओर पैसों की जरूरत पड़ तो हिचकिचाइएगा नहीं । मांग 
लीजिएगा }” 

“आपकी उदारता के बारे में कोन नहीं जानता ? जरूरत पड़े तो 
ओर मांग लंगा । अब इजाजत दीजिए" त्रिपुरेया खुश होकर चला गया । 

इतने मेँ कमरे के दरवाजे खुल गए । माधवेया की बुआ बाहर आकर 
बोली, “अन अन्दर जारे, माधो ! जाकर अपनी बेटी को देख ले ।“ 

माधवेया दौडता हआ कमे मे गया । आंखें फाड़कर मां ओर वर्चः 
को देखने लगा । पुनम्मा पति कौ तरफ देखकर मुसकराई । वह बड़ी 
कमजोर दिख रही थी । उसने संतुष्ट होकर पति की तरफ देखा, मानो 
अपना कर्तव्य पूरा कर दिया हो । 

आज इतने दिनों बाद पतनी की मनोकामना पूरी हो गई । कोख भरी 

ओर लड़की हई । माधवेया ने नवजात शिशु को आंख भर देख लिया । 
केसी हे, जी ? ” पुनम्मा ने पृछा । आवाज्ञ कमजोर भले ही थी, पर 
उसमें खुशी को खनक थी । 
अरे, सोने की गुड़ा लगती हे । बिल्कुल तुम्हारे जेसी 1“ शरारत 
भरी आंखों से माधवेया ने पली को देखा । 

पुन्नम्मा के पीले गालो पर लालिमा दोड गयी । शरमाकर तकिए 
मे चेहरा छिपा लिया । 

इतने में तीनों बेटे दोडते हए कमर में आए । पलंग को घेरकर खड 
हो गए। 

देखो देखो, तुम्हारी छोरी बहन हे । माधवेया बोला । 
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“मा, बहन का नाम बालनागम्मा रखेंगे न ? “ सुब्नाराय॒ड्‌ पलंग पर 
ञ्ुकता हुआ बोला । 

पुन्नम्मा ने पति की तरफ देखा । 

“ठीक है, सुन्नीपका नाम नागम्मा रखेंगे," माधवैया ने हामी भरी । 

लच्ची के चेहरे को पास से देखते हए रामदास ने पूछा; “मां, मुन्नी 
ने आंखें क्यो नहीं खोली 2 

“मां,देखो तो, मुन्नी की मुडधियां केसे बंधी हैँ 2 अरे कितने नन्हेनन्हं 
पांव है इसके !” कहते हुए नागभूषणम्‌ ने बच्ची के पैर पकड़ने की 
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कोशिश की, तो माधवैया ने उसका हाथ थामकर रोक लिया । 
रामदास बीच में बोल पड़; “उसे अभी छूना नहीं । मुन्नी को दर्द 
होता हे ।” 

बच्चे सवाल पृछ पूकछछकर बाप को तंग कर रहे थे । पुननम्मा यह सब 
देखती हुई, मुसकराती हुईं लेटी थी । 

इतने मे सबसे छोटा बेटा दौडता हुआ मां के पास आया । मां की 
बगल में दूसरे बच्चे को देखकर उसने रोनी-सी सूरत बना ली । पुनम्मा 
ने लेटे ` ही लेटे सत्यम्‌ को पास बुलाया । वह अपनी जगह से एक कदम 
भी नहीं हिला । बिना पलक ज्ञपकाए बच्ची को निहारता रहा । 

“आजा मुन्ना ! देख तो, तेरी छोटी बहन हे ।" माधवेया ने सत्यम्‌ 
को बुलाया । 

“मुञ्चे छोटी बहन नहीं चाहिए ! मां चाहिए !* कहते हुए वह 
जोर्जोर से रोने लग गया । उसी क्षण से उसका स्थान किसी दूसरे का 
हो गया था । यह बात उस नन्ही-सी जान की समञ्च में आ गई । 
 “मेयाराजा बेटा है न ! मत रो ! आजा, मेरे पास आ, मेरे राजा !” 
पुन्म्मा ने बुलाया । 

“तुम आराम करो । मै उसे ले जाकर चुप कराता हूं” कहकर 
माधवेयाने बेटे को गोद में उठा लिया । 

“मुञ्चे तुम नहीं चाहिए । मां ही चाहिए । उस बच्ची को दूर्‌ फक 
दो !“ कहकर सत्यम्‌ शोर मचाने लगा । उसे गोद में लेकर बाहर जाते 
हए माधवेया ने लड़कों से कहा, “अब तुम सब बाहर चलो ।” थकी हुई 
पुन्नम्मा भारी पलकों को मूदकर लेट गई । 


ॐ 


माधवेया ओर पुनम्मा ने बच्ची को इक्कीसवें दिन पालने मेँ डालने की 
रस्म मनायी । परे गांव को दावत दी । पुन्नम्मा ने सांप के लिल में दूध 
डाला ओर नागदेवता के लिए सोने का फन बनवाकर पूजा की । 


1: 


ब्रच्ची का नाम बालनागम्मा रखा । 

“दीर्घ सुमंगली भव !” कहकर पुरोहित ने बच्ची को आशीर्वाद 
दिया तो माधवैया ने उन्ह पचास रुपए ओर दिए ओर उपशमन का 
कार्यक्रम करवाया । उसके बाद पुरोहित ने आश्वासन दिया कि सूर्यग्रहण 
के दोष का पूरी तरह से निवारण हो गया । 

माधवेया ने अनदान किया । यह सुनकर आस-पास के गांवों से 
भी भिखारी आए । उन्हें भी पेट-भर खिलाया । सब संतुष्ट होकर, बच्ची 
को आशीष देकर चले गए्‌। 

दावत में आयी खियों ने बच्ची के मां-बाप को भाग्यशाली कहा । 
कहा कि चार लड़कों के बाद होनेवाली लडकी बड़ी किस्मतवाली होती 
हे । इस शुभ अवसर पर माधवेया ने एक हजार से भी अधिक रुपए खर्च 
किए । 

किसी परी कौ कहानी को राजकुमारी को तरह बालनागम्मा, चार 
भाइयों ओर मां-बाप की दुलारी बनकर बडे नाज्ञों से पल रही थी । 
पुन्नम्मा को खुशी मनाने का बस बहाना चाहिए था । बच्ची ॐ .. ओं 
की आवाज्ञ निकालने लगी तो त्योहार मनाती । घुटनों के बल चलने 
लगी तो खुशी मनाती थी । इसमें माधवेया को कोई आपत्ति नहीं होती 
थी । बच्ची की छोटी से छोटी हरकत को भी परिवार में त्योहार की तरह 
मनाते थे । 

तीनों बड़ भाई छोटी बहन को बहुत प्यार करते थे । तरह-तरह के 
खेल खिलाते थे । पर छोटा मोक्रा मिले तो उसे मारता या उसकी चुटकी 
काट लेता । जब वह रोने लगती तो भाग जाता । एक दो बार सत्यम्‌ मां 
से पिट भी चुका था । 

मां-बाप के हाथों मं पली बालनागम्मा पांच साल की हो गई । 
पुन्नम्माने स्त्या मास्टर को बुलवाया ओर बेटी का अक्षरारंभ करवाया । 
उस दिन स्कूल के सभी बच्चो को स्लेट ओर पेंसिल दिए गए। 
नालनागम्मा ने रेशमी लहंगा पहना था जो चलते समय उसके परो के 
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नीचे आ रहा था । हाथ में स्लेट लेकर्‌ रत्तय्या मास्टर का हाथ पकड़कर 
बालनागम्मा स्कूल को चली । उसे उस रूप मेँ देखकर पुन्नम्मा फूली 
नहीं समायी । 

दोपहर को, खेत से लोटते वक्त बड़ा भाई सुव्बारायुड्‌ स्कूल जाकर 
सोती हुईं बालनागम्मा को गोद में उठाकर घर ले आता था । 

“मा, बाला को ज्ञरा देखो तो ! केसे थककर सो रही है 2" 

“मेरी रानी बिटिया, कैसी मुरञ्चा गई हे ! बस, अपना शौक पूरा 
करने के लिए स्कूल भेजा था । रोज-रोज इस तरह स्कूल जाकर उसे कष्ट 
होगा तो मुञ्चसे देखा नहीं जाएगा । पट्‌ लिखकर क्या करेगी ? उससे 
नौकरी तो करवानी नहीं हे न ? उसे क्या कमी हे 2 चार भाडइयों की 
इकलोती बहन हे ।" पुनम्मा ने प्यार से बेटी को निहारते हए कहा । 

“बाला आ गई ?” कहकर माधवेया ने सोती हुई नच्ची को चूम 
लिया । 

“हरिए जी । कितनी बार बता चुकी हू कि सोते हृए च्चे को चूमना 
नहीं चाहिए ? आप तो सुनते ही नहीं ।” धीमे स्वर में उसने पति से कहा । 

“मुञ्चे ओर बड़के को खाना दो । खालियान पर जाना है” कहकर 
माधवेया ने पर धोए ओर चौकी पर बैठ गया । 

थालियां धोने के लिए आंगन मे जाते हए पुनम्माने पूछा, “रामदास 
नहीं आया 2“ 

“अगर वह भी आ जाता तो बेचारा छोटा खलिहान में अकेले 
कितना कर पाएगा ? हम जाकर उसे भेज देंगे 1“ 

बड़ा सुव्बारायुड्‌ ओर दूसरा रामदास अब बच्चे नहीं रहे । खेती के 
काम में माधवेया का हाथ बंटाने लगे । तीसरे ने थर्ड फार्म तक पटकर 
पढाई छोड दी । पर उसे खेत जाना, शारीरिक श्रम करना अच्छा नहीं 
लगता था । बड़ा आलसी था । दोस्तों के साथ गांव भर में घूमना पसन्द 
करता था । बाप की डांट से डरता था, पर माधवेया ने खुद उसे आजादी 
दे रखी थी । कहता था; “अभी बच्चा है । जरा खेल-कूद कर लेने दो ।” 
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चौथा बेटा सत्यम्‌ सेकंड फार्म में था । बड़ा तेज था । स्कूल में हर साल 
फस प्राज्ञ पाता था । 

पुन्नम्मा ने खाना परोसा । माधवैया ओर सुव्बारायुड्‌ खा रहे थे। 
पुन्नम्मा सामने बेटी उन्हं व्यंजन परोस रही थी । 

“सुनिए जी ! आप छोटे की तरफ बिल्कुल ध्यान नहीं दे रहे है । 
उसके तोर-तरीके मुञ्चे बिल्कुल अच्छे नहीं लगते ।” पति को दाल परोसते 
हए पुननम्मा बोली । वह नागभूषणम्‌ को “छोटा' ओर सत्यम्‌ को ^नन्हाः 
कहती थी । 

“एक दो साल में जिम्मेदारी समञ्लने लगेगा । इन दोनों को क्या 
मेने ही समद्ञाया था 2 इनको बचपन से ही खेतीबाड़ी में दिलचस्पी थी । 
पर छोटे का मिजाज्ञ ही कुछ अलग हे” माधवेया ने कहा । 

“अच्छा, सत्यम्‌ नहीं आया ? दोपहर का खाना खाने घर नहीं आता 
हे क्या ? ” माधवेया ने पृच्छा । 

“आज स्कूल में कोई उत्सव हे । शाम को किसी नाटक में वह भाग 
लेनेवाला हे । बाला को छोटे के साथ स्कूल भेजने को कह गया है 
पुन्नम्मा ने जवाब दिया । 

सुब्बारायुड्‌ चावल में दही डालते हए बोला,“सत्यम्‌ को आगे खूब 
पट्ाएंगे, बाबूजी । जब भी सत्तय्या मास्टर मिलते है, कहते हे कि सत्यम्‌ 
पट्लिखकर बड़ा आदमी बनेगा ।" 

“अगर वह पटना चाहे तो मे उसे जरूर पटढ़ाऊंगा । तुम लोगो मे से 
किसी को भी पढ़ाई का शोक नहीं था“ 

पति की थाली में दही डालते हृए पुनम्मा बोली, “मेरा बेटा कितना 
होशियार हे । कभी-कभी डर लगता है कि किसीकी नज्ञर न लगे। 
पटठ़्‌_लिखकर कलेक्टर बनेगा, आप देखना ।“ 

माधवेया मुसकराया । 

“सच कहा, मां ! हमारा सत्यम्‌ बड़ा आदमी बनेगा,” सुव्बारायुडु 
ने कहा । 
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“हमारी नागम्मा क्रिस्मतवाली हे । वह कलेक्टर की बहन बनेगी । 
वह भी उसे बहुत चाहता हे । छोटा था तब उसे बहत सताता था, पर अब 
तो वह उसे जान से भी ज्यादा प्यारी है,” पुन्नम्मा आनन्दविभोर होकर 
बोली । 

“हां, बचपन में वह उसे कभी चेन से जीने नहीं देता था । अब उसके 
लिए जान भी देने को तेयार है” माधवेया बोला । 

“अरे, भूल ही गई ! न जाने मेरे दिमाग को क्या हो गया । बसवेया 
जी की पलनी, सुन्दरम्मा आई थी ।“ 

पत्नी की बात सुनकर माधवेया ने पृच्छा, “क्यों 2" 

“रामेया की पत्नी ने उसे हमारे घर बड़के की शादी के बे में पता 
करने के लिए भेजा ।“ 

माधवेया को बात समञ्च यें नहीं आई । 

“आप समज्ञे नहीं 2 सुंदररामेया की दूसरी बेटी बड़ी होकर घर में 
बेठी हे न; उसकी बात चलाने आई थी 1" 

सुन्बारायुड्‌ हाथ धोकर उठ गया । 

“क्या हुआ रे, सुव्बुलू । खाना छोड़कर क्यों उठ गया 2 ” पुन्नम्मा 
ने पृष्ठा । तब तक सुव्बारायुड्‌ वहां से जा चुका था । 

माधवेया ने पुनम्मा की ओर एेसे देखा, मानो कह रहा हो. 
समञ्ली ?' 

“पूरब की दिशा मे खेत में से छह एकड़ जमीन नेटी को दहेज में दे 
रहे हँ ।” 

“बस, रहने दो । फिर कभी इस बात का जिक्र न करना ।" माधवैया 
ने फटकार दिया । 

पुननम्मा को समञ्च में कुछ भी नहीं आया । वह हतप्रभ रह गई । 

“एसी काली-कलूटी लडकी को बहू बनाओगी ? बहू काली होगी 
तो पूरा वंश काला होगा;” माधवेया ने समञ्चाया । 

“आप यह कैसी बाते कर रहे हैँ 2 लड़की जरा-सी काली हई तो 
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क्या हुआ 2 गोरेपन का क्या अचार डालना है ?” 

“तुम नहीं समञ्चोगी । जानती हो, सुब्बुल्‌ क्यों खाना छोडकर चला 
गया ? वह इस लड़को से शादी नहीं करना चाहता ।” 

“च्चा हे, वह भला-बुरा क्या जाने, भला ? लड़की का परिवार 
अच्छा हे । अपने ही गांव के लोग हैँ । कभी हमारे काम आ सकते हैं ।" 

“अच्छा ! अब तुम्हे इस गांव में सहारे की कमी हे क्या ? लेकिन, 
अभी उसकी शादी की क्या जल्दी हे ? अगले साल देखा जाएगा । 
देखती रहो, तेरे लिए गुडिया-सी बहू ला दूंगा ।” माधवेया हाथ धोकर 
उठ गया । 

पुनम्मा सोच में डूबी बेदी रही । 


< 


नागम्मा की उग्र के साथ घर का खर्चा भी बढ़ता गया । गांवमें जो भी 
नए कपडे बेचनेवाला आता, उसे बुलाकर पुनम्मा बेटी के लिए कपड़ा 
खरीदती थी । 

नागम्मा, जब उसका जी चाहे स्कूल जाती थी । एक दिन में ही पूरे 
हप्ते के पाठ पढ़ लेती थी । रत्तय्या मास्टर कहते थे कि नागम्मा बडी 
होशियार हे । जब भी मास्टर घर आते तो नागम्मा की तारीफ का पुल 
ांध देते थे । पुननम्मा यह सुनकर इतना खुश हो जाती थी कि उन्हे कभी 
खाली हाथ नहीं भेजती थी । 

गांव में रामशास्री ने संस्कृत पाठशाला खोली । माधवैया ने 
नागम्मा को वहां संस्कृत की शिक्षा दिलवायी । नागम्मा कहां तक संस्कृत 
सीख पाई यह तो ठीक तरह से कहा नहीं जा सकता । 

अगले साल पुनम्ाने सुना कि साहकार वैकेया जी की इकलौती 
बेटी को गुंटूरू से एक मास्टर आकर संगीत सिखा रहे हैँ । हप्ते में तीन 
दिन वे इनके गांव आते थे । पुनम्मा ने बेटी को हारमोनियम सिखाने के 
लिए उसी मास्टर को नियुक्त किया । मास्टर आधा घंटा संगीत सिखाते 
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ओर आंधा घंटा नागम्मा की आवाज्ञ की ओर गाने की तारीफ़ करते । 
पुन्नम्मा को कमज्ञोरी भांपकर मास्टर ने उसका खूब फायदा 
उठाया । वे कभी भी पुनम्मा के घर से खाली हाथ नहीं लौटते थे । 
नागम्मा को किसी भी विद्या मे सफलता नहीं मिली । लेकिन 
अपनी बेटी को गांव की अन्य लड़कियों की तुलना में पुन्नम्मा ने सबसे 
आगे लाकर खड़ा कर दिया । 
हम यह नहीं कह सकते कि माधवेया ओर पुननम्मा ने अपने बेटों 
के लिए कुछ भी नहीं किया । 
माधवेया ने बड़ बेटे कौ शादी खूब धूमधाम से की । ल्के को 
तीन हज़ार रुपये ओर दो एकड़ जमीन दहेज में दिया गया । लड़की सुन्दर 
थी । पर लगा कि ज्ञरा ज्यादा बोलती हे । 
दूसरे ओर तीसरे बेटे के लिए भी रिश्ते आने लगे। छोटा 
सत्यनारायणा गुटृरू में इंटर फाइनल में पढ़ रहा था । 
नागम्मा सात साल कौ हो गई । तव तक जमा पंजी मेँ से. आधा 
खर्च हो गया । सुव्बारायुड की शादी के बाद कुछ भी नहीं बचा । 
नागम्मा के ग्यारह साल की होने तक तो हालत एेसी हो गई कि 
कर्ज भी लेना जरूरी हो गया । 
ननदके लिएपेसे खर्च किए जाते तो नागरतम का बदन जल उठता 
था । परन्तु जानती थी कि सुव्वारायुड़ के सामने उसकी बहन के खिलाफ़ 
एक भी शब्द मुंह से नहीं निकाल सकती । अंदर ही अंदर जल-भुनकर 
रह जाती थी । 
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देखते ही देखते समय निकल गया । 
नागम्मा चोदह साल की हो गई । गोरा-चिद्धा रंग, सुन्दर चेहरा 
बड़ी-बड़ी चमकती आंखे, भोरों के समूह के समान काले बाल मुसकराते 
होट, फूल-से गुलाबी गाल, हंस जेसी चाल. . . । नागम्मा बड़ी रूपवती 
थी । 
18 


माधवेया को बेटी की शादी की चिन्ता होने लगी । वह योग्य वर 
दूढने लगा । 

माधवेया ने दूसरे ओर तीसरे बेटे की शादी कर दी थी । दोनों की 
पलियां सगी बहनें थीं । बहुत अमीर तो नहीं थ, पर परिवार अच्छा था । 
इसीलिए दहेज में चालीस एकड़ की जगह पतीस एकड़ जमीन लेने के 
लिए माधवेया राजी हो गया था । 

सबसे छोटा सत्यनारायणा बी.ए पुरा किए विना ही राजनीति के 
कार्यो मेँ उतर गया । पता नहीं कहां घूमता रहता था । अचानक आंधी 
की तरह आता था । दो दिन हलचल मचाकर्‌ जाते जाते कुछपेसा लेकर 
चला जाता । 

घर आता तो छोटी बहन के साथ खेलते हए बच्चा बन जाता । 
भाभियों से मजाक-शरारत करता । हंसता, हंसाता । एेसा भोला-भाला, 
बच्चो जैसा, सत्यम्‌ राजनीति के क्षेत्र मे क्या करता होगा, बहुत सोचने 
पर भी माधवेया की समञ्च में यह बात नहीं आई । 

माधवेया ने बेटे को समञ्चाया बुञ्चाया । “खूब पठ्-लिखकर ` 
कलेक्टर बनेगा ।' यही उस मां-बाप की उम्मीद थी । “पर यह तो नाकाम 
होकर निरर्थक काम करते हृए समय बरबाद कर रहा है ।' इससे वे दोनों 
बहुत चिन्तित थे पर पुननम्मा ही माधवेया को तसल्ली देती थी । उसे 
विश्वास था कि एक दिन सत्यम्‌ जरूर बड़ा आदमी बनेगा । “कलेक्टर 
नहीं हुआ तो क्या, मंत्री बन जाएगा ।” एेसा सोचकर तसल्ली कर लेती 
थी । जन यह बात पति से कहती तो माधवेया मुसकरा देता था । 

नागम्मा मां-बाप की बाते सुनती थी ओर मन ही मन खुशहो जाती 
थी कि भेया जरूर मंत्री बन जाएगा । 

नालनागम्मा उस घर मेँ रानी बनकर रहती थी । 

परी या देवी की तरह उसकी देखभाल की जाती थी । ल 

घर में सन्जी भी नागम्मा की पसंद को ध्यान में रखकर बनाई 
थी । नागम्मा की शान देखकर बहुओं का मन जलता था । पर कु 
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की उनमें हिम्मत नहीं थी । अपने मन का गुबार वे तीनों आपस में 
खुसुर पुसुर करके निकालती थीं । 

एक दिन बड़ी भाभी, नागरलनम्‌ ने नागम्मा से कहा, “नागम्मा ! जरा 
देखना; मुन्ना रो रहा ह । मेरा हाथ खाली नहीं है, जरा उसे गोदी में लेना ।” 

पुन्नग्मा वहीं बेटी थी, बोली, “यह क्या ? ननद को नागम्मा कहकर 
बुलाती हो ?” 

नागरतनम की समञ्च में नहीं आया कि उससे क्या गत्ती हो गई । 
क्या जवाब दे कुछ नहीं सूञ्ञा, फिर संभलकर बोली, “नाम तो नागम्मा 
ही है न । फिर कैसे बुलाऊं 2“ इतने दिन तक मन मेँ जो द्वेष था, बाहर 
निकल गया । 

“हमारे घरों मे ननद को नाम लेकर बलाने का रिवाज नहीं हे । ननद 
को पति का-सा आदर देना होता हे ।" 

“अभी तक तो एसे ही बुलाती थी । आज अचानक क्या हो 
गया ?“ नागरल्नम्‌ ने धीमी आवाज्ञ में कहा । 

“लच्ची थी, तब ठीक था । अब वह बड़ी हो गई हे 1“ 

“नागम्मा जी । बुलाऊ क्या ?” नागरलनम्‌ ने व्यंग्य से पृचछा । 

बहू पहले कभी उसके सामने मुंह नहीं खोलती थी । आज इस 
प्रकार की बातें सुनकर पुन्नम्मा हैरान रह गई उसे दुख भी बहत हआ । 
नागरम्‌ का मुंह चलता जरूर था, पर सास के सामने अन तक इस प्रकार 
उसने कभी मुंह नहीं खोला था । 

“ननदी कहकर बुलाना 1" पुनम्मा कड़ककर बोली । 

हूं । कहकर नागरतनम्‌ वहां से जल्दी-जल्दी चली गई । छोटी वहू 
सुन्दरम्मा खिड़की में से देख रही थी । जेठानी की हिम्मत देखकर बहुत 
खुश हई । 

“क्या हे मां ? वह इस तरह भागकर क्यों जा रही है ? ” सुव्बारायुड्‌ 
ने पृछा । वह तभी खेत से घर लोटा था । 
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“कुछ नदीं रे, पिताजी अभी लोटे नहीं 2” पुननम्मा ने मुसकराकर 
पूछा । वह मन ही मन यह सोचकर खुश हुई कि उसके बेटे अन्य लड़कों 
की तरह नहीं हे । 

“पिताजी अभी आ रहे है” यह कहकर पेने को कोने में रखा ओर 
अंदर चला गया । सुव्बारायुड जानता था कि उसको पत्नी की ज्ञान 
बहुत चलती हे । थोड़ी भी छट देने से घर की शांति भंग हो जाएगी । यह 
नात उसने शादी होते ही भांप ली थी । इसीलिए पत्नी को क्राब्‌ मेँ रखता 
था । 

नागरत्नम पति से बहुत डरती थी । वह जानती थी कि अगर उसने 
गुस्सा दिलाया तो पति पेना हाथ मेँ लेकर उसकी ओर दोडेगा । अगर 
एेसा होता तो देवरानियों के सामने नाक कट जार्गी । इसलिए पति जब 
घर में रहता तो वह बहुत सावधान रहती । 

उस रात पुन्नम्मा ने पति से कहा, “सुनो जी ! आप बेटी के बारे में 
बहुत नेपरिक्र हें । कुछ कीजिए न ?” 

पत्नी की बातों का मतलब माधवेया की समञ्च में नही आया । वह 
बेटी के बरे में बेिक्र केसे है ? अगर बेटी की उसे फिक्र नहीं है तो इस 
दुनिया में कोई किसी की फिक्र कैसे कर सकता है ? 

“अजी, आप समञ्च नहीं । बेटी शादी के लायक हो गई है । अभी 
से वर दूंढना शुरू कीजिए !” 

“अच्छा, यह बात हे ? " माधवैया के मन का भार हल्का हो गया । 

“इस तरह हंसकर मत टालिए । बेसाख में चौदह साल पूरे हो 
जाएंगे ।“ 

रसोईघर की सफाई करके छोटी बहू अपने कमरे में जा रही थी । 
उसने सास की बातें सुनी, तो ठिठक गई । जब दो लोग बातें कर रहे होते, . 
तो छिपकर सुनने की सुन्दरम्मा कौ आदत थी । 

“हां, मेने तो ध्यान ही नहीं दिया ।” माधवैया ने कहा । वह हैरान 
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था कि अब तक उसने इस के बारे मे क्यों नहीं सोचा ? 
पुन्नम्मा ने कहा, “गांव में ही कोई लड़का मिल जाए तो अच्छा 
होगा । लड़की हमारी आंखों के सामने रहेगी ।“ 
“रयाल अच्छा हे, पर मिलना चाहिए न ?” 
“भद्रय्या का दूसरा लड़का...” 
“उस अहमक के साथ ? पागल तो नहीं हो गई हो ? लड़की आंखों 
के सामने रहे, इसके लिए तुम उसकी ज्ञिंदगी बरबाद्‌ कर दोगी 2?“ 
माधवेया ञ्ंञ्चला उठा । 

“मेने एेसा कब कहा ? मेरी बच्ची के सुख से ज्यादा मुञ्चे ओर क्या 
चाहिए?“ 

“ठीक है, रहने दो । कुछ कहने से रो देती हो । अच्छा देखेंगे, गांव 
में ही शायद कोई लड़का मिल जाए ।” माधवेया ने कहा । 

“नहीं ! नहीं ! बिरिया के लिए अच्छा वर दंढिए । ज्यादा पैसेवाला 
नहीं हे, तो भी चलेगा । हमारे पास जो हे, वही बहुत हे । घर जमाई मिल 
जाए तो ओर भी अच्छा ।” पुनम्मा बोली । 

“घर जमाई चाहिए तुम्हे 2” माधवेया सोच मे पड़ गया । 

सुन्दरम्मा ने छुपकर इन दोनों की सारी बातें सुनने की कोशिश 
की । पर जैसा हमेशा होता है । सारैबातें उसे स्पष्ट सुनाई नहीं दी । एेसा 
लग रहा था कि जो फिल्म वह देख रही थी उसकी रील बीच-बीच में 
टूटती जा रही हे । वह खीज गई । पर जो सबसे प्रमुख बात थी, धर 
जमाई” वह उसने सुन ली । 

सुन्दरम्मा को जैसे बिजली का ञ्ञटका लगा । सोच रही थी कि ननद 
शादी करके अपने घर चली जाएगी तो घर का खर्च कुछ कम होगा । पर 
इस तरह तो ज्ञिन्दगी भर उसे सहना पड़ जाएगा । सुन्दरम्मा जल्दी-जल्दी 
भागकर, जेठानियों को यह खबर सुनाने के लिए पिकछवाड में गई । 

तीनों ने खुसुर्पुसर की ओर छाती पीर ली । 
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बालनागम्मा के लिए कई रिश्ते आए । रिश्ते अच्छे थे । परन्तु सब की 
एक राय नहीं थी । सुव्बारायुड को यह बिल्कुल पसन्द नहीं था कि 
, नागम्मा का पति घर जमाई बनकर आए । एक दिन नागभूषणम्‌ ने बड़े 
भाई से कहा, “यह क्या है भैया ! बाबूजी तो सठिया गए हें । तुम्हारी 
बुद्धि को क्या हो गया ? घरमे चार-चार बेटे हे कोई दामाद को घर जमाई 
बनाकर ले आता है क्या ? “ वह समञ्च गया कि छोटे भाई की इन बातों 
के पीछे सुन्दरम्मा का हाथ हे । हां, उसकी पत्नी भी यही कहनेवाली थी । 
उसके चेहरे पर गुस्सा देखकर चुप हो गई । 

“तुम पिताजी से क्यों नहीं कहते 2“ नागभूषणम्‌ ने फिर कहा । 
“व्या कहूं बोलो ? इतने बड़ हो गए हे । उन्हे खुद मालूम होना चाहिए ।“ 
सुव्बारायुड्‌ ने जवाब दिया । माधवेया तभी अन्दर आया । बेरं ने उसे 
नहीं देखा । उसने बेटों को नहीं देखा । उल्टे पांव बाहर निकल गया । 
पिता को देखकर बेटे घबरा गए । 

माधवेया सोच में पड़ गया । हां, मेरी बुद्धि घास चरने गई थी । बेटे 
बड़े हो गए। मेरे बराबर के हो गए। कमाऊ हो गए हैँ । उनकी 
पसंद-नापसंद जानना भी जरूरी हे । उस दिन से घर-जमाई लाने की बात 
उसने मन से निकाल दी | 

पुन्नम्मा ने पति को बताया कि बेटी पढ़ा-लिखा लड़का चाहती है । 
फिर माधवेया सोचने लग गया । पट्ा-लिखा दामाद मिलना क्या इतना 
आसान ह 2? बहुत दहेज देना पड़ेगा । क्या वह इतना पैसा देकर एेसा 
दामाद खरीद पाएगा ? 

माधवेया लड़कों की तलाश मे लग गया । शाम धिर रही थी । 
माधवेया थककर घर लौटा । आंगन में चारपाई डालकर उसपर अंगो 
बिछठाकर बैठ गया । पुनस्मा पानी ले आई । गट-गट पानी पीकर लोटा 
पुननम्मा को दे दिया । लोटा लेते हुए उसने पति के चेहरे को देखा । 

“क्या हुआ ? आप उदास क्यों हे 2 क्या यह रिश्ता भी हाथ से 
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निकल गया ? ” पुनम्मा न बड़ी आतुरता से पृचछा । 

“हां, बात नहीं ननी" माधवैया की आवाज्ञ में हताशा थी । 

क्यों ? लड़का अच्छा नहीं है 2“ 

“लके का क्या, बड़ा अच्छा हे । एम.ए की परीक्षा दे चुका है । 
हमारे बस की बात नहीं हे ।" 

` क्या मतलब ?* 

“इतना दहेज हम नहीं दे पाएंगे । पच्चीस हज़ार से एक पाई भी कम 
लेने के लिए राजी नहीं हँ ।” पुनम्मा के चेहरे का रंग उड़ गया । “नहाने 
के लिए पानी रखो ।” कहकर माधवेया उठ खड़ा हआ । वह नहाकर 
आया । पुनम्मा ने खाना परोसा ओर पति के सामने बैठ गई । बहुत कुछ 
पूना चाहती थी । पूछ नहीं पा रही थी । खाना खाकर माधवेया ने हाथ 
धोए । हाथ पोंछने के लिए तौलिया देते हुए पुन म्मा ने पृच्छा, “क्यों जी । 
क्या सोचा 2" 

“सोचने के लिए क्या हे ? पच्चीस हजार कहां से लाऊॐं 2” हाथ 
पोंछता हआ माधवेया बोला । 

“अच्छा रिश्ता हे । हाथ से जाने देंगे ? हमारे तो एक ही बेटी है 
दस-बीस तो नहीं ।” पुनम्मा ने दनी आवाज्ञ में कहा । 

माधवेया सो नहीं पा रहा था । कई विचार दिमाग को खाए जा रहे 
थे । पच्चीस हलज्नार कहां से लाए? कम से कम पांच एकड़ बेचने पडगे । 
कोई ओर रास्ता नहीं । रानी बिटिया के लिए इतना तो करना ही पड़ेगा । 

नागरलम्‌ ने सास-ससुर की बातें सुनीं । देवरानियो को खबर 
पहुचाई । तीनों ने छाती पीटते हए सास-ससुर के साथ ननद को भी 
गालियां दीं । 

“उसकी शादी मिद्ध मे मिल जाए ।* नागरलनम्‌ अपने हाथ नचाते 
हृए बोली । “इतने लोगों को दुःखी करके वह खुश कैसे रह सकेगी" 
छोटी बहू ने कहा । “अगर हमारे मर्द होशियार होते तो एेसी नोबत ही 
नहीं आती । ये तो मिट्वी के माधो हें । मां-नाप के सामने इनका कुक भी 
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नहीं चलता ।“ दूसरी बहू ने दांत पीस लिए 

उस रात को कमरे में जाते ही नागरलनम्‌ ने सोते हृए बच्चे को 
जगाकर चार थप्पड़ लगा दिए । वह जोर से रोने लग गया । नागरलनम्‌ 
उसे कोसने लगी । 

“यह क्या शोर मचा रखा हे ? क्यों उसे मार रही हो ? ये गालियां 
केसी ? क्या हो गया हे तुगहें ? “ सुब्वारायुड्‌ जानता था कि असली गुस्सा 
तोउसपरहीहे। फिर भी पृछा । 

“में जो भी करू तुम्हें अच्छा नहीं लगता । तुम्हारा बाप मेरे बच्चों 
को कंगाल बनाकर छोडना चाहता हे । पच्चीस हजार लुटाकर तुम्हारी 
बहन के लिए दूल्हा खरीदने जा रहा हे ।” 

“चुप रहो ।” सुव्वारायुड्‌ गरज उठा । नागरत्नम्‌ चुप हो गई । 

साथ के कमरे मे दूसरी बहू पति से कह रही थी, “तुम्हारा बाप तुम्हे 
संन्यासी बनाकर छोडगा ।“ रामदास कुछ समञ्चा नहीं । “नहीं समञ्च में 
आया क्या ? ” दुबारा पृच्छा । नही" कहकर उसने सिर हिलाया । 

“पच्चीस हजार रुपए दहेज में देकर तुम्हारी बहन की शादी 
रचानेवाले हं ।” रामदास का मुंह खुला का खुला रह गया । वह पत्नी 
की ओर देखने लगा । “हिम्मत हो तो अपना हिस्सा मांगकर देखो” 
कमला ने कहा “ठीक हे, मांग लूंगा" रामदास धीरे से बोला । 

“क्या जोर से बोल नहीं सकते ? बेटों को भिखारी बनानेवाले 
मां-बाप को इसी घर में देख रही हू । तुम अलग घर बसाने के लिए तैयार 
हो या नहीं, बोलो । अगर नहीं कर सकते तो बता दो, मे मायके चली 
जाती हूं |“ 

रामदास घबरा गया किं पतनी सचमुच चली जाएगी । डरते-डरते 
बोला, “तुम घबराओ मत, कल ही इसका फेसला कर दूंगा ।” 

उसके बगलवाले कमरे यें नागभूषणम्‌ पलंग पर बैठा पली को 
देख रहा था । वह अपना बक्सा ठीक कर रही थी । वह नारकीय ढंग से 
बोला, 
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“भामा ! सत्या ! सत्यभामा ! बोल मेरी प्रिये ।“ 

पतनी गुस्से से लाल-पीली हो रही थी । उसने सिर उठाकर देखा । 

“क्यों प्रिये, इस कदर नाराज्ञ क्यों ? मेरा अपराध क्या है, जरा 
बताओ ना }" 

“यह मसकरी रहने दो 1 बस करो !” 

“सत्यभामा के क्रोध का कारण क्या है भला ?“ 

“आपको मज्ञाक सूद रहा हे 2 आपकी बहन के लिए पच्चीस हज़ार 
रुपए देकर पति खरीदा जा रहा हे 1“ 

“बस; इतनी-सी बात हे 2 क्यों सुन्दरी तुम्हारे मां-बापने बारह हज्ञार 
रुपयों में मुञ्चे भी तो तेरे लिए मोल लिया था |” 

“हमसे मुक्राबला करते हो ? मेरे मां-बाप ने जमीन बेचकर ट्‌ पाद 
नहीं खरीदा । इतने गएगुज्रे नहीं हं ।” 

“अच्छा ! ओर क्या समाचार है 2" 

“वह नागम्मा देवी तो इस घर को बरबाद करने के लिए ही जन्मी 
हे ।” बात खत्म होने से पहले ही सुन्दरम्मा के गाल पर तमाचा पड़ा । 
उसकी आंखों के सामने अंधेरा छाने लगा । 

^“नागम्मा मेरी बहन हे, याद रखना ।“ कहकर पलंग से उतर 
नागभूषणम्‌ बाहर चला गया । 
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नागम्मा की शादी पक्की हो गई । अपनी बेटी के प्रति माधवेया का यह 
अंतिम कर्तव्य था । वह भी संतोषजनक तरीके से परा हो गया । वैकट्राव 
विशाखपट्नम में एम.ए में पढ़ रहा था । पच्चीस हल्ञार दहेज देकर शादी 
करने की बात निश्चित हो गई । शादी के इंतजाम शुरू कर दिए गए । 
पुनम्मा की खुशी का पार नहीं था । माधवेया पांच एकड़ ज्ञमीन बेचने 
के लिए मोल-भाव करने लगा । घर में ऊधम मच गया । बहुए नाराज्ञ 
थीं । बेटे असंतुष्ट थे । 
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अचानक, बिन बादल बरसात की तरह, सत्यनारायणा आ गया । 
वह यह सुनकर खुश था कि उसकी बहन की शादी एक पढ़े-लिखे युवक 
के साथ हो रही हे । बड़ा खुश नजर आ रहा था । पर जब किसी ने उसके 
बारे में जानना चाहा कि वह कहां रहता है, क्या करता है, तो जवाब में 
, मुसकरा दिया । 

सत्यम्‌ खाना खा रहा था । बहन परोस रही थी । अचानक पूछ 
बेटी, “भेया, तुम शहर में क्या करते हो 2” सत्यम्‌ ने सिर उठाकर देखा । 

“नोकरी करते हो 2 कितना कमाते हो 2” उसने फिर पूछा । 

“नहीं मुन्नी । मे नोकरी नहीं करता । एक सियासी पार्टी मे काम 
करता हू |“ 

` मतलव 2” 

“इसका मतलव हे... देश के लिए काम करना । एेसे दिन के लिए 
जब सबको समान हक प्राप्त हो. . . तुम्हारी समञ्च में नहीं आएगा; यह 
सब ।* उसे मालूम नहीं हुआ कि बहन को किस प्रकार समञ्चाया जाए । 

“वेतन कितना पाते हो 2“ 

“मेरी जरूरते पूरी हो जाती हें ।" 

“कलेक्टर का काम करने वाले को कितने पैसे मिलते हे ?” 

“अच्छा यह बात हे ? शायद तुम्हारा होने वाला पति कलेक्टर बनने 
वाला हे ।" 

जाओ भेया । तुम बड़े वो हो ।” 

पुन्नम्मा ने बड़ प्रेम से बेटी को निहारा । 

“क्यों बहन, अगर मुञ्चे पुलिस पकड़कर ले गई तो अपने पति से 
कहकर द्ुडवा दोगी न 2” सत्यम्‌ ने हंसते हए पृष्ठा । 

“केसी बातें करते हो बेटे ! तञ्च पुलिस क्यों पकड़गी ? तुम क्या 
कोई चोर हो ? हत्यारे हो 2 बकवास मत कर्‌” मां ने डांट दिया । 

आंगन मेँ सुव्बारायुड्‌ हल में बेलों को बांध रहा था । माधवैया बेटे 
के पासं आया ओर बोला, “दस्तावेज्ञ पर दस्तखत करने हे । दोपहर को 
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रजिस्टरार आफिस आ जाना ।” सुब्बारायुदु ने बात सुनी थी पर अनसुनी 
करके अपने काम मे लगा रहा । 
“तुङ्से बात कर रहा हूं । सुनाई नहीं देता है क्या ? दोपहर को 
रजिस्टरार आफिस आ जाना ।” माधवेया जोर से बोला । 
सुब्बारायुड्‌ की आवाज मेँ ज्ञ्ललाहट थी, बोला, “ठीक हे, आ 
जाऊंगा ।” नागरलनम्मा चौखट पर खडी थी । पति का जवाब सुनकर 
“हमक” कहती हुईं अंदर चली गयी । 
रामदास हल में बेल जोतने में भाई की मदद कर रहा था । वह चुप 
रह गया मानो इस विषय में उसे कोई दिलचस्पी नहीं । मौका देखकर 
वहां से निकलने कौ कोशिश कर रहा था । 
“तुञ्ञे भी दोपहर को आना होगा ।” 
“कहां 2 ” पूकछछकर रामदास तनकर खडा हो गया । पहले कभी वह 
बाप के सामने इस तरह खडा नहीं होता था । 
“ओर कहां 2 रजिस्टरार के दफ़तर में ।” 
“किसलिए 2” बात करने मे अशिष्टता थी । बाप ने एक पल के 
लिए बेटे कौ तरफ देखा । “किसलिए क्या ? दस्तखत करना होगा ।” 
मँ नहीं करूगा । पहले मेरा हिस्सा ांटकर दे दो । मै अलग घर 
साने जारहा हू” पली ने जो पाठरटाया,उसने दोहराया । बाप भौचक्का 
रह गया । सुव्बारायुड्‌ एकटक देखता रह गया । खिड़की के पास खडी 
कमला पति की हिम्मत देखकर खिल गई । जेठानी की तरफ एेसे देखा 
मानो कह रही हो, “देखा, मुञ्चमें कितनी हिम्मत हे ।" उसके चेहरे पर तेज 
था । नागरलम का सिर नीचा हो गया । 
नागभूषणम भी वहां आ गया था । बोला, “हां, पिताजी । रामदास 
क्री बात मान लीजिए । सबको अपना-अपना हिस्सादेदो तो ज्जगड़ा ही 
मिट जाएगा ।“ 
खाना खाकर बाहर जाते हृए सत्यम्‌ ये बातें सुनकर ठिठक गया 
ओर बोला, “क्या है भैया ? वांटना क्या है ? क्या पागल हो गए हो ? 
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अभी वंटवारा करने की एेसी क्या जल्दी आ पड़ी है 2" 

“फिर क्या करें 2 सब कुछ लूटकर दिए जा रहे हैँ तो चुपचापदेखता 
रहू ? तुम्हारा क्या जाता है, तुम तो कहोगे ही ! तुम्हारा न घर है न बार !" 

सत्यम्‌ का पारा चढ़ गया । वह पिता के सामने जा खडा हआ ओर 
बोला, “बंटवारा कर दीजिए पिताजी ! क्या सोच रहे हैँ ? हमारे साथ 
बहन को भी उसका हिस्सा दे दीजिए । वह भी तो हमारी तरह इस घर 
की बेटी हे । उसे भी हक हे । ओरतों को जायदाद मेँ हिस्सा नहीं दिया 
जाता इसीलिए तो दहेज जेसी बुराई अभी तक जीवित हे । सबका हिस्सा 
वांट दीजिए ओर मेरे हिस्से में जो आता है, वह भी बहन को दे दीजिए ।” 

“तुम नाराज्ञ मत होना भेया;” नागम्मा की आवाज में दुःख था । 
आंगन में खड़े तीनों भाई घूमकर बहन को देखने लगे । उसका चेहरा 
देखकर नागभूषणम्‌ कमजोर पड़ गया । रामदास का गुस्सा ठंडा हो 
गया । सुब्बारायुडु का मन किया कि दोनों भाइयों को चाबुक से खून 
मारे । 

“त्या रे, क्या हु 2“ कहती हुई पुन्नम्मा बाहर आई । वह गीले 
हाथ अपने आंचल में पंक रही थीं । 

“कुछ नहीं मां । ठीक हे पिताजी, दफ़तर पहुंच जाऊंगा;” कहते हए 
नागभूषणम बाहर निकल गया । 

“कितने बजे आना हे ? एक बजे आने से ठीक रहेगा ? ” पूरछकर 
रामदास जाकर सुव्बारायुड्‌ की बगल मे खडा हो गया । दोनों हल-बेल 
लेकर खेत को चले गए । पुनम्पा खाने के लिए बुलाती रही, पर उसे 
अनसुनी करके माधवेया बाहर चला गया । सत्यम्‌ बहन को घर के अंदर 
ले गया । 

छुपकर तीनों बहुएं सारा तमाशा देखती रहीं । जब सब चले गणु 
तो वे भी घर के पिक्छवाड़ मेँ चली गई । 

“सन एक ही थाली के चटे-बड हे । मां-बाप के सामने चूहे बन 
जाते हें ।" छोरी बहू ने मुंह बनाकर कहा । “जो आवारा की तरह घूमता 
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है,जिसका न घर बार है न कोई ठिकाना;उसकी बातों मे आ गए । बेवकूफ 
कहीं के । हमारा नसीब खोटा है । हमारे माथे पर यही लिखा हे ।” 

“पता नहीं कहां से आ गया, कलमुंहा कहीं का । इसे भी अभी 
आना था 2” बड़ी बहू नागरलम्‌ बोली । बहुओं को दूंढृती हए पुनम्मा 
बड़ी बहू की बात सुनकर उल्टे पांव लौट गई । 

“उसकी शादी बरबादी बन जाए । वह तो इस घर को नष्ट करने के 
लिए पेदा हई ।” 

“देखना, हमारी आह उसे जरूर लगेगी ।“ 

पीके से आती हई ये बातें पुननम्मा की पीठ यें तीर की तरह चुभ 
गयीं । चुपचाप वह वहां से चली गई । 
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नागम्मा को शादी बड़ी धूमधाम से हई । पांच दिन की शादी थी । क्यों 
नहो । एक ही तो लड़की थी घर में । बार-बार तो नहीं हो सकती न 2 
दहेज में तो पच्चीस हल्ञार रुपए दिए गए थे, ऊपर से शादी के खर्च में 
ओर पच्चीस हज्ञार लगे । शादी में आए रिश्तेदारों मे से कई सोलवे दिन 
के उत्सव के लिए भी रुक गए थे, तो उनके खाने-पीने मे काफी खर्च 
हआ । 

सब ने कहा, “माधवेया की बेटी बड़ी किस्मतवाली है ।” पुन्नम्मा 
ने मन ही मन सोचा, “मेरी बेटी से ज्यादा खुशनसीन कौन हो सकता 
हे 2” “हमारी बहन भाग्यशाली है" कहकर भाई फले न समाए। 

बहन को शादी की रात को ही पार्टी से बुलावा आने के कारण 
सत्यम्‌ चला गया । 

फूलों में पली हे हमारी बेटी । बेटे, अब तुम्हारे घर जा रही है । अब 
तुम्हारी जिम्मेदारी है” विदाई के समय रोती हुई पुनम्मा ने दामाद से 
कहा । माधवेया ने अंगोके से आंखें पोंछ लीं । बालनागम्मा मां के गले 
लगकर फूट-फूटकर रोई । नागम्मा पति के साथ चली गई । 
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नागम्मा के चले जाने के बाद वह बड़ा घर पुनम्मा को काटने को 
दौड़ा । उससे रहा न गया । ज्ञोर ज्ञोर से रोने लगी । 

माधवैया को लगा कि घर एकदम खाली ओर सूना हो गया । 

भाडयों को लगा कि घर की सारी रोशनी कहीं विलुप्त हो गई । 

लेकिन बहुएं बड़ी खुश थीं । उन्हे लगा कि पैरों में रह रहकर 
अटकनेवाली जंजीर टूट गई हे । 

शादी करना कोई मामूली बात नहीं हे । बेटी की शादी रचाकर जब 
माधवैयाने पीड मुडकर देखा; तो चालीस एकड़ ज़मीन अब सिर्फ पतीस 
एकड़ रह गई । पांच हज्ञार का कर्ज भी उसके सिर पर लदा था । 
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वैकटराव ने विशाखपटनम्‌ में गृहस्थी जमा ली । दहेज के पच्चीस हज्ञार 
रुपए मामाजी के हाथ में देकर ऋण से मुक्त हो गया । बिन मां-बाप के 
वेकटराव को मामाजी ने ही पाल-पोसकर, पटठ़ा-लिखाकर आदमी 
बनाया था । वकटराव को उसी युनिवर्सिटी में लेक्चरर की नोकरी मिल 
गई जहां से उसने एम.ए किया था । नयी गृहस्थी थी । नागम्मा को पति 
का भरपूर प्यार मिल रहा था । वह फूलों को सेज पर सो रही थी । अपनी 
आंखों से उन दोनों के आपसी प्यार को देखकर नागम्मा के मां-बाप बड 
खुश हए । अपनी बेटी की किस्मत पर उन्हें नाज हुआ । 

एक दिन वेकटराव ने नागम्मा से कहा, “तुम्हारे भाई को पलिसने 
पकड़ लिया ।" 

नागम्मा रो पड़ी । उसको समञ्च में नहीं आया कि भाई को पुलिस 
क्यों पकड़कर ले गयीं । 

“तुम्हारा भाई कम्य॒निस्ट हे । इसीलिए हिरासत में ले लिया गया ।" 

पतिने नागम्मा को समञ्चाया । भाई को याद्‌ करके नागम्मा सिसक 
सिसककर रोड । 


10 


इस बीच काल का चक्र दो बार घूम गया । नागप्मा की शादी को दो 
साल हो गए। 
एक दिन माधवेया घर में घुसते ही पुनम्मा से बोला, “अजी, सुना 
तुमने 2” 
“क्या है ?” विना सिर उठाए ही पुनम्मा ने पृचछा । 
“लू्यो तो जाने ।* पतनी के पास बेठते हए माधवेया ने कहा । 
“बेटी की चिद्व आई है क्या 2” 
“दामाद ने लिखा । बेटी को तीसरा महीना लग गया हे ।” सुनकर 
पहले तो पुनम्मा हक्की-बक्की रह गई । फिर खुश होकर बोली, “सुनिए 
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जी । बेटी के घर सामान लेकर जाना होगा ।” 

माधवेया सोचने लगा, “कम से कम हज्ञार रुपए का खर्च आएगा । 
कहां से लाए 2“ पतनी से उसने कहा । 
| “केसी बाते करते हें 2 आप तो बड़े कंजूस बनते जा रहे हे । एक 

ही तो बेरी हे । पहला बच्चा है, खाली हाथ जाना क्या अच्छा लगेगा 2” 

“तुम्हारा कहना भी ठीक हे ।”* माधवेया सोच में डूब गया । 

इन दो सालों में उस घर में जो परिवर्तन आए उसकी कोई कल्पना 
भी नहीं कर सकता । नागम्मा की शादी के कारण बहुओं मे काफी 
असंतोष फेल गया । इसका नतीजा यह हआ कि बेटे भी चिडचिडे हो 
गए । माधवैया को घर की ज्ञिम्मेदारी बेटों को सौपनी पड़ी । माधवेया 
ने जान लिया कि उस घर मे अब उसका आदर धीरे-धीरे कम होता जा 
रहा है ओर उसने अपने घर का वंटवारा कर दिया । उसी रात माधवैया 
ओर पुननम्मा अपने हिस्से मे आए पूरब की तरफ के दो कमरों मे आ गए। 
सुव्बारायुड ने कहा कि वे दोनों उसके साथ ही रह, पर माधवेया राज्ञी 
नहीं हुआ । छोटे बेटे सत्यम्‌ के हिस्से की खेती की निगरानी सुब्बारायुड 
ने अपने हाथमेंले ली। 

कभी गांव के लोग कहते थे कि माधवैया बड़ा भाग्यशाली है । 
लेकिन अब वे ही लोग उसे देखकर सहानुभूति प्रकट कर रहे थे । 

माधवेया जाकर बेटी को ले आया । भाइयों ओर भाभियों ने बडे 
प्रम से उसका स्वागत किया । प्रसव की जिम्मेदारी लेने के लिए तीनों में 
होड सी लगी थी । 

माधवेया ने इनकार कर दिया, “उसका बाप म, अभी ज्ञिंदा हू । 
अभी से उसकी जिम्मेदारी तुम्हारे ऊपर क्यो डालू 2” 

नागम्मा ने बेटी को जन्म दिया । बड़ी धूमधाम से उत्सव मनाया 
गया । बच्ची का नाम पावती रखा । 

बच्ची तीन महीने की हो गई । नागम्मा विशाखपट्नम के लिए 
रवाना हो गई । पुनम्मा भी बेटी के साथ गई । बड़ा भाई सुव्वारायुड 
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बेल-गाडी में बहन को स्टेशन ले गया ओर देन में चढ़ा आया । 

वेकटराव नागम्मा को लेने स्टेशन आया । उसे देखकर नागम्मा 
हेरान रह गई । वह बहुत कमजोर हो गया था । आंखें धंस गई थीं । आंखों 
के इद्‌ गिर्दं काले घेर न गए थे । गोरा बदन अपना रंग खो बेठा था । ` 

मुसकराते हृए पत्नी के हाथ से नच्चवी को ले लिया । 

“क्या बात हे बेटे ? इतने दुबले-पतले कैसे हो गए? पुन्नम्मा 
नोली तो लगा गले में कुछ अटक गया । 

“कुछ नहीं है, मां जी । थोड़ा बुखार हो गया था, बस 1" 

वकटराव बेटी को जान से भी ज्यादा प्यार करता था । जब तक घर 
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में रहता, बच्ची उसके कंधों पर चढ़ी रहती । उस बच्ची की हंसी देखकर 
अपने आप को भूल जाता था । उसके भविष्य के बरे में न जाने कितने 
सपने देखता रहता । ओर तीन महीने गुजर गए । वेकटराव की सेहत दिन 
ब दिन बिगड़ती जा रही थी । रोज शाम को उसे बुखार आता था । 

एक्सरे लिया गया । खून की जांच भी करवायी । सब परीक्षाओं 
के बाद यह बताया गया कि वेंकटराव को क्षय रोग है । नागम्मा के पैसों 
के नीचे से मानों जमीन खिसक गयी । बहुत रोयी । पिता को पत्र लिखा । 

पत्र पट़कर मां-बाप पर मानों वच्राघात-सा हो गया । भाई घबराहट 
के मारे अचेत हो गए । माधवेया ओर पुनम्मा विशाखपट्नम के लिए 
रवाना हो गए । तीसरा बेटा नागभूषणम्‌ भी उनके साथ गया । 
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दो महीने ओर बीत गए । डाक्टर ने सलाह दी कि वेंकटराव को 
मदनपल्ली ले जाएं । माधवेया पसे लेने घर लोटा । 

“पिताजी ! वेंकटराव केसे हँ 2” रामदास ने पिता से पूछा । 

“रोग बढ़ गया । डाकटरों ने मदनपल्ली ले जाने की सलाह दी हे ।" 

“बहन केसी हे 2” पृरछछकर जवाब सुने बिना ही वह बाहर चला 
गया । 

माधवैया को उम्मीद थी कि पैसे की बात बेटे खुद उठाएगे । चार 
दिनि बीत जाने पर भी किसीने बात नहीं छेड़ी । अन्त में पिता ने खुद्‌ 
रामदास से पूछा, “क्या सोचा हेरे ? ” उसने जवाब दिया, “मेरे पास पैसे 
कहां हं 2 एक हज़ार रुपए हाल ही में दे दिए थे न ?” 

माधवैया को गुस्सा आया । पर वह जानता था कि उसका गुस्सा 
देखकर डरनेवाले बेटे अब बदल गए । उसने गुस्सा पी लिया । गौशाला 
मे सुव्बारायुड्‌ कुछ काम कर रहा था । उसके पास गया ओर बोला; “क्यों 
रे, सुब्बुल्‌ ! कुक सोचा हे क्या 2” 

“किस बारे में ? ” बेलों को चारा देते हुए सुब्नारायुड्‌ ने बिना सिर 
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उठाए ही पूछा । | 
“क्या हे बेटे ? दामाद को मदनपल्ली भेजना है । कम से कम पांच 
हज़ार रुपए चाहिए 1” 
“आप भी बाबूजी ! क्या मेरे घरमे पेसा पेड़ पर उगताहै ? एकाएक 
इतने रुपये कहां से लाऊ ?“ 
फिर माधवेया को गुस्सा आया । फिर यह भी याद आया कि ये 
बेटे अब उसके गुस्से से डरनेवाले नहीं रहे । यह सोचकर गुस्सा पी गया । 
वह जानता था कि बेटे के पास पेसे हें फिर भी उसने कहा, “साहूकारु 
रामेया से उधार ले लेना । धीरे-धीरे चका दग ।” 
. “इतने पैसे उधारमें लु 2 पागल तो नहीं हो गए ? मेरे भी बाल-बच्चे 
ह 


“तो क्या करे बोलो ?“ 

“मेरे पास पैसे नहीं हे ।“ 

माधवेयाका पारा चढ़ गया । “छोटे के खेत से आनेवाली आमदनी 
कहां गयी 2 अगर वह होता तो खेत बेचकर भी अपनी बहन के सुहाग 
को रक्षा करता |" 

बिना जवाब दिए सुव्बारायुद जल्दी से वहां से चला गया । 
माधवेया बेटे को खडा देखता रहा । 

माधवेया अपने हिस्से की ज्ञमीन को गिरवी रखकर पैसे ले आया । 
दामाद को मदनपल्ली भेजा 1 जब पति जा रहा था, तो नाग्मा ज्ञार-ज्ञार 
रोई । वकटराव पार्वती को गोद मे उठाकर दुख से गद्गद्‌ स्वरम बोला, 
, “मुन्नी रानी । मेँ तुञ्चे डोक्टर बनाना चाहता था ।“ 

नागम्मा बेटी के साथ मायके आ गई । जहां तकं हो सका मां-ाप 
उसकी ज़रूरत पूरी करते जाते थे । नागम्मा इसी उम्मीद से जी रही थी 
कि पति स्वस्थ होकर लौटेगा । एक एक दिन एक युग के समान बीत 
रहा था । 
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देखते ही देखते छह महीने बीत गए । शाम के सात बजे थे । नागम्मा 
बेटी को गोद में लिए आंगन में टहलती हई, उसे खाना खिलाने की 
कोशिश कर रही थी । पार्वती नहीं खा रही थी । सुबह से ही नागम्मा का 
मन उदास था । पति को याद्‌ करके आंसू बहाती रही । पार्वती के मुंहमें 
उसने जबरदस्ती खाना दूस दिया । पार्वती ने उसे ूक दिया । नागम्मा 
गुस्से से पागल हो गई । बच्ची को गोद से नीचे उतारकर पीठ पर दो 
तीन घूंसे लगा दिए । पार्वती ऊंची आवाज में रोने लग गई । पुन्नम्मा 
भागकर आई ओर पोती को गोद मे लेकर चुप कराने लगी । 

माधवेया तभी बाहर से आया । वह एेसे चल रहा था मानो नीदमें 
चल रहा हो । चेहरे का भाव भुतहा था । लडखड़ाते हुए पिता को नागम्मा 
ने थाम लिया । पषा, “क्या हे बाबूजी ? क्या हुआ 2“ उसकी आवाज 
मँ आवेश था । पुननम्मा भी पास आई ओर पृच्छा, “हाय राम ! क्या हो 
गया आपको 2” माधवेया का शरीर पसीने से तर था । 

सुन्बारायुडु तभी अंदर आया ओर मां को बुलाया, “मां !" उसकी 
आवाज में अत्यधिक करुणा थी । सबने उसकी ओर देखा । सुब्बारायुड्‌ 
का चेहरा सफेद कागज की तरह था । गला रुध गया था ओर आंखें 
फाड़कर देख रहा था । उसके हाथ में गुलाबी रंग का कागज फड़फड़ा 
रहा था । नागम्मा को शक हआ । पागल को तरह भाई के सामने आकर 
खडी हो गई । भाई के हाथ से कागज छीन लिया । अग्रज मे कुक लिखा 
था । अक्षरों को जोड़ जोड़कर पट्‌ लिया । वेंकटराव ने जो अरजी भाषा 
सिखाई वह इस टेलिग्राम पढने में काम आई । 

टेलिग्राम पटृकर नागम्मा चीख उदी ओर बेहोश होकर गिर पड़ी । 
भाभियां ओर अड़ोस-पड़ोस के लोग भी इकडे हो गए । 

पुन्नम्मा बेजान बुत बनकर बेदी रह गई । माधवैया दीवार से 
लगकर बैठ गया ओर अंगोक्छे से मह ढांपकर सिसकने लगा । 

भाईयों मे बहन की तरफ़ देखने की हिम्मत नहीं रही । बड़ा भाई 


31 


एकाएक जोर से रोने लग गया ! भाभियां नागम्मा को घेरकर बैठ गई । 
नागम्मा के जीवन की ज्योति बुञ्च गई । 
माथे का सिन्दूर पु गया । 
पूरा जीवन जलकर खाक हो गया । उसका सुहाग मिर गया । 
दुनिया ने कहा, “बेचारी ! नागम्मा }” 
नागम्मा के मां-बाप के दुख की कोई सीमा नहीं रही । चाहे जितने 
भी आंसू बहा ले, मां के हदय की असह्य पीड प्रकट नहीं हो सकती । 
नागम्मा के न आंखों से आंसू निकल रहे थे ओर न मह से बोली । 
धीरे-धीरे रिश्तेदार आने लग गए। - 
दसवां दिन था । नागम्मा के सुहागिन रहने का आखिरी दिन था । 





गुलाबी रम की साडी पहनाकर नागम्मा को आंगन में बिठाया गया । 
माथे पर बड़ा-सा, कुमकुम का टीका; अस्त हौनेवाले सूरजं की तरह 
निस्तेज था । हाथ मे चूडियां । कोमल, गोरे गले में चमकता मंगलसूत्र - 
लुञ्ञनेवाला उसका सुहाग चिह तेज आग के समान लग रहा था । उसके 
थके-हारे चेहरे पर विषाद के साए थे । 

पुन्नम्मा बेटी के सिर को छाती से लगाए बैदी थी । वह फूट-फूटकर 
रो रही थी । नागम्मा बिल्कुल भी नहीं सो रही थी । पव्थर की मूर्तिं बनकर 
बेटी थी । गांव की सुहागिन आतीं ओर देखकर चली जातीं । एक-एक 
करके वे जब आतीं तो पुनम्मा जोर जोर से रोने लगती । रो-रोकर उसका 
गला बेठ गया । 

हाल में बेटे एक बुजुर्ग ने कहा, “ये आने वाले सब एक साथ आ 
` जाते तो अच्छा हे ।” | 

अंधेरा छाने लगा । पुननम्मा नागम्मा को बाहों में थामे बैदी थी । 
रात के नौ बजे थे । देखने वाले सब सुहागिन के रूप में उसे आखिरी 
बार देखकर चले गए । कुछ ही घंटों मे नागम्मा का मंगलसूत्र उतरनेवाला 
था । मांग का सिन्दूर पुंछनेवाला था । चूडियां दूटनेवाली थीं । रंगीन 
साडी की जगह सफेद धोती लेनेवाली थी । 

पता नहीं किसने खबर की, न जाने कहां से नागम्मा का भाई सत्यम्‌ 
आ गया । एक दोस्त को भी साथ ले आया । सत्यम्‌ को देखते ही पुन्नम्मा 
के आंसू फूट पड़ । वह जोर से रोने लग गई । सत्यम्‌ ने बहन के दोनों 
हाथ अपने हाथों में ले लिए ओर उसके मंह से केवल एक शब्द्‌ निकला, 
“बहन ।* आवाज्ञ में दर्द था । नागम्मा में हरकत हुड । तब तक उसका 
मन दुख के कुहासे से धिरा था । अब वह छंटने लगा । उसके शरीर में 
धीरे-धीरे चेतना लोटने लगी । नागम्मा भाई को देखती रह गई । सूनी 
आंखों में अब भाव जागने लगे । वह “भेया“ कहकर ज्ञोर से रो पड़ । 

रात के दस बजे थे । घर के बुजुर्ग उदास बेठे थे । सत्यम्‌ उठकर 
होल मे आया । उसका दोस्त; रामम्‌ चुपचाप यह सब देख रहा था । उसने 
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सत्यम्‌ से कहा, “यह सब क्या हे, सत्यम्‌ ? इतनी छोटी उम्र की लड़की 
के साथ यह केसा अन्याय हो रहा है ? अपने पिता जी से कहो कि यह 
सब बन्द करें । 

“एेसा नहीं कहते, बेटा ! यह रिवाज युगो से चला आ रहा हे । हम 
कैसे इनकार कर सकते हे 2” एक बुजुर्ग ने कहा । रामम्‌ बोला, “ये कैसे 
रिवाज हँ जी 2 कुछ स्वार्थी लोगों ने मिलकर एसे रिवाज बनाए हैँ ।" 

“छोटा मुंह ओर बड़ी बात । देखिए ! शास्र मे लिखी बातों को 
गलत बताने की जुर्त करता हे ।” चुरुट पीते हए बुजुर्ग बोल पडे । 

“दादाजी, जरा बताइए । कोन-से धर्म-शाख है जो यह सब करने 
का आदेश देते हें 2” 

“वह भी तुम्हीं बताओ । पठे लिखे हो न 2“ 

“गुस्सा मत होना, दादाजी ! सुहागिन होने का मतलब क्या हे ? 
बिन्दी लगाना ? चूडियां पहनना 2 रगीन साड़ी पहनना ? बाल मे फूल 
सजाना ? इनमें से कोन-सी चीज़ हे जो केवल पति के कारण की जाती 

? लडकी के पेदाइशी हक्र हँ ये सारे अलंकार । इनका, बीच में 
आनेवाले पति से कोई संबंध नहीं हे ।” 

“तो तुम क्या कहना चाहते हो ? ” 

“यह सब जो हो रहा है, उसे रोकिए । क्यों सत्यम्‌ ? कुछ बोलते 
क्यों नहीं 2” सत्यम्‌ ने भाईयों से कहा कि यह कार्यक्रम रोक दं । उन 
लोगों ने इस बरे में निर्णय लेने का जिम्मा पिता को सौप दिया । पिता 
चुप रहा । सत्यम्‌ अपने दोस्त के साथ चला गया । 

सुबह के चार बजे थे । घने काले बादलों के बीचयें से तरे ्ंक 
रहे थे । दूर कहीं कुत्तो की आवाजें आ रही थीं । 

मन को छलनी कर देनेवाला किसी खी का रोना सुनाई दिया । 
हदय को चीरता हुआ निकलनेवाला यह क्रंदन अकेली नागम्मा काही ` 
नही था । किसी एक खी का रोदन नहीं था । युग-युगांतर से खरी के हदय 
को चीरकर निकलनेवाला क्रदन था । 


40 


उस रोदन को सुनँगे तो लाखों मनुष्य इसके विरोध में खड़े हो 
जाएंगे । 

मानवता शर्म से सिर ज्जुका लेगी । शायद इसीलिए यह कांड रात 
को किया जाता है। 

नागम्मा को गाड़ी में बिटाकर गांव से दूर तालाब के पास ले गए । 
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कर्मकांड पूरा करके माधवेया ओर पुन्नम्मा बेटी के साथ घर लौट आए। 
वैकटराव का कर्मकांड उसके मामाजी के घर में किया गया । 

एक समय था जब नागम्मा तरह-तरह के गहने पहनकर घर में 
इटलाती चलती थी । अव सफेद साड़ी पहनकर एक कोने मे बेठ गई । 
पति को ओर सियासी कामों में इधर-उधर भटकनेवाले भाई को याद 
करके रो-रोकर समय विता रही थी । 

नागम्मा की बेटी तुतलाकर बोलने लग गईं थी । घुप अंधेरे में 
चमकनेवाले छोटे से दीपक के समान पार्वती अपनी मां के अंधकारमय 
जीवन को रोशन कर रही थी । 

पृथ्वी घूमती रही । उसपर पैर जमाकर खड होने का प्रयल नागम्मा 
लगातार करती रही । 

देखते-देखते पांच साल बीत गए ! पुननम्मा की मोत को भी चार 
साल से ऊपर हो गए । पली की मोत ने माधवेया को बिल्कुल बेसहारा 
ओर उदास बना दिया । 

जब से पुनम्मा की मृत्यु हुई, तब से माधवैया ओर नागम्मा 
सुव्बारायुड के साथ ही रहने लगे । तीनों बेटे उन्हं अपने अपने घरों में 
रहने के लिए बुला रहे थे । उनके इस बुलवे के पीछे उनको पलियां का 
हाथ था । माधवेया ने सोचा, मरने के बाद बड़ा बेटा ही चिता में आग 
देता हे । इसलिए उसी के साथ रहने का निश्चय कर लिया । 

सत्यम्‌ की ज्ञमीन से जो आमदनी हो रही थी, वह सुब्बारायुड ले 
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लेता था । जब तक पिता ज्जिन्दा है उनका हिस्सा भी उसी का रहेगा । 
इसीलिए नागरत्नम्‌ ने जिद पकड़ ली थी कि ससुर उन्हीं के साथ रहेंगे । 
इसके कारण बहुओं ओर भाईयों के बीच अनबन शुरू हो गई । 
उनका विश्वास था कि अब सत्यम्‌ कभी लौटकर नहीं आएगा । 
कुछ दिन पहले यह अफ़वाह भी सुनी थी कि सत्यम पुलिस की मुठभेड़ 
मे जंगल मे मारा गया । कुछ भी हो नागरलनम्‌ ने थोडे दिन तक ससुर 
ओर ननद की अच्छी खातिर की । 
सुब्बारायुड़ ओर नागभूषणम के बच्चे स्कूल जाने लगे । रामदास 
के कोई बच्चा नहीं था । नागभूषणम्‌ का बेटा चलपति पार्वती को बहुत 
चाहता था । हमेशा उसे कंधों पर बिठाएरखता था । सुन्बारायुड्‌ की बेटी 
बिल्कुल मां पर गई थी । एक दिन सुबह नागम्मा लकड़ी जलाकर चूल्हा 
जलाने की कोशिश कर रही थी । लकडियां आग ठीक से नही कड 
रही थीं । इसी बीच पार्वती आकर मां के पीछे बेठ गई । 
“बहुत धुंआ हे, बेटी 1 आंखें सूज जाएंगी । बाहर जा.” नागम्माने 
कहा । 
“मां, में भी चलपति भेया के साथ स्कूल जाना चाहती हू“ पार्वती 
ने दबी जुबान से कहा । 
नागम्मा चौक गई । उसे यह बात अब तक क्यों नहीं सूची ? हां, 
केसे सूञ्ञे ? जब वह खुद स्कूल गई तो कितनी धूमधाम से उसे भेजा 
गया था । कुछ रोज़ रोते-रोते जबरदस्ती स्कूल गई, उसके बाद छोड़ 
दिया । लेकिन उसकी बेटी स्कूल जाने की बात खुद कर रही है । वह 
अपने पिता पर गई हे । 
“बोलो, मां । मे स्कूल जाऊं 2” 
“ठीक हे, बिरिया !“ कहकर नागम्मा पार्वती को साथ लेकर पिता 
की चारपाई के पास पहुंची । माधवेया खांस रहा था । 
केसा तगड़ा आदमी था । अब केसा हो गया । हड्ियां गिनी जा 
सकती थीं । नागम्मा ने पिता को देखकर ठंडी सांस ली । 
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“नालूजी ! पार्वती स्कूल जाना चाहती है । अब तक हमें इस बात 
का ध्यान ही नहीं आया,” नागम्मा बोली । 

“अरे, सुब्बुलू ! अच्छा दिन देखकर पार्वती को स्कूल भेजने की 
तेयारी करना !* घर के अंदर आते हए बेटे को देखकर माधवेयाने कहा । 

“अच्छी बात हे !“ कहकर विना रुके वह घर के अन्दर चला गया । 
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“रोज़-रोज़ खटते मेरी कमर टूट रही हे ।" ससुर के सामने खाने की थाली 
पटकते हए नागरलनम्‌ बोली । 

यह देखकर नागम्मा चकित रह गई । हर रोज पिता को वही खाना 
परोसती थी । आज मन उदास था तो तनिक गोशाला में जा बैठी । बस ! 
खाना भी खुद उसने बनाया था । सिर्फ़ परोसने के लिए बाबूजी का इस 
क्रद्र अपमान करना ज्ञरूरी था ? उसे डर था कि अपमानित किए जाने 
के बाद बाबूजी खाना नहीं खाएगे । नागम्मा ने सिर उठाकर देखा । पिता 
जल्दी-जल्दी खा रहे थे । फ़ोरन उनके पास जाकर बोली, “बाबूजी, मत 
खाइए !“ कहने का मन हुआ । पर नहीं कह सकी सहानुभूति से उनको 
देखती रह गई । एक समय था जब माधवेया इस घर के बेताज बादशाह 
थे । बड़ खुदार थे । उनके सामने किसी का मुंह नहीं खुलता था । उनकी 
नात पत्थर की लकीर थी । एसे व्यक्ति का इस तरह अपमान किया जा 
रहा है ? खाने की थाली को सामने पटका जा रहा है ? 

नागम्मा वहां खड़ी नहीं रह सकी । रात भर सोई नहीं । पौ फटते 
समय उसकी आंख लगी । कोई उसे ञ्कञ्ोरकर जगा रहा था । वह 
हड़बड़ाकर उठ बेटी । सासने छोटी भाभी खडी थी । 

“उठ 1 जल्दी उट, आ !* भाभी बोली । 

नाहर कुछ शोर सुनाई दिया । नागम्मा घबराई-सी आं गन मे आई । 
पिताजी की खाट को घेरे लोग खड थे । 

“नीद में ही प्राण निकल गए । बेचारा । पकडएु नीचे लिटाइए ।“ 
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नागम्मा भोचक्की रह गई । उसका मन सुन्न हो गया था । सारी 

चेतना बर्फ की तरह जम गयी । 

“युशक्रिस्मत हे । चलते-फिरते चल बसा ।” 

“शेर जेसा आदमी था । जब तक जजिन्दा रहा शेर की तरह जिया ।“ 
लोग तरह-तरह की बातें कर रहे थे । नागरत्नम रोए जा रही थी । छोरी 
बहुएं आंख-नाक पो रही थीं । पार्वती को कुछ भी समञ्च में नहीं आ 
रहा था । वह रोने लगी । पड़ोस की कांतम्मा बच्ची को चुप कराकर अपने 
घर ले गड । 

रोती हई नागरलनम्‌ को नागम्मा ने अजीब नज्ञरों से देखा । पिता 
के शव की ओर देखा । रात को जो खाना खाया उसीने पिता की जान 
ली थी । इतना बड़ा अपमान सहकर भी खाना खाया । तभी उसे लगा 

था कि कोई अनर्थ होनेवाला हे । बाबूजी के दिल को बहत गहरी चोर 
पहुंची थी । इसलिए उस घर मे दुबारा खाना खाने की नौबत नहीं आई । 
माधवेया को नहलाया गया । उसके परो के पास नारियल फोड़कर 
नागम्मा फूट-फूटकर रोने लगी । जैसे बांध टूट गया । सैलाब उमड़ 
आया । 
“बाबूजी ! तुम भी मुञ्चे छोडकर चले गए ? मां के पास चले गए ?” 
कहकर रोती हुई नागम्मा को भाधियां चुप कराने लगीं । 
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नागम्मा की स्थिति एेसी हो गई थी जैसे तेरना न जाननेवाले को किसी 
ने पानी में धकेल दिया हो । जिन हालात में पिता का देहांत हआ था, 
उसके बारे में सोचने से भी डर लगता था । भाभी नागरलम्‌ की कड्वी 
ओर कठोर बातों से उसका हदय छलनी हो गया था । आंगन मेँ एक 
कमरे के कोने में बेटी के साथ रहने लगी । अकेली बेठती तो सोचती, 

कि सीताजी से तो मेरी हालत बेहतर हे । उनके दुख के सामने मेरा दुख 
कुछ भी नहीं हे । 

44 


आटा पीसते, घडो से एानी भरते, कपडे धोते, धान कूटते सोचती 
थी - सक्कूबाई से ज्यादा तकलीफ़ तो नहीं सहनी पड़ रही हे । 

अपमान या तिरस्कार से अब पहले जेसी पीड़ा नहीं होती थी । 
सोचती थी, “भाई-भावज ही तो हैँ । भला-बुरा करेगे तो क्या हर्ज है ?” 
पार्वती चलपति के साथ स्कूल जाने लगी । नागरतनम्‌ की बेटी 
सूर्यकांतम्‌, पार्वती से नफरत करती थी । 

एक दिन सूर्यकांतम्‌ ने शोर मचा दिया कि बक्से में रखा पांच रुपए 
का नोट ग्रायब हो गया। मां ओर बेटी ने मिलकर चोरी का इल्ज्ञाम 
पार्वती केसिर मढ़ दिया । नागम्मा के आत्ससम्मान को ठेस पहुंची । उन्हें 
कुछ कह भी नहीं सकती थी । पार्वती को पकड़कर अंधाधुंध पीटने 
लगी । सुव्बारायुड्‌ उसी समय घर आया । उसने पार्वती को बाहों में ले 
लिया । पीटने का कारण सुनकर हैरान रह गया । कहा कि वे पांच रुपए 
तो उसने खुद निकाले थे । यह सुनते ही नागरलम्‌ ओर सूर्यकान्तम्‌ वहां 
से खिसक लिए। 

नागम्माने बेटी को छाती से लगा लिया । पार्वती रोते रोते, खाना 
खाए बिना ही सो गई । नागम्मा भी भूखी थी । बेटी के पास चटाई पर 
सो गई । 

जीवन की मार से पीडित मां ओर उस मां से मार खाई हुई लडकी 
दोनों उस रात को ठीक से सो नहीं पाई । नींद में चौकती बेटी पर हाथ 
रखकर नागम्मा लेटी रही । 
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पार्वती ने गुस्से से कहा; “मामी ओर सूर्यकांतम्‌ अच्छे लोग नहीं हँ । भूत 
हे । पिशाच हैँ " 

मां ने टोका, “नहीं बेटी, एेसा नहीं बोलते । बड़ लोगों को इस तरह 
गाली नहीं देनी चाहिए ।“ 

क्यों ? हमें वे जो चाहे कह सकते हैँ क्या 2“ 
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“हम उनके घर में रहते हँ न ।“ 
“उनका मकान केसे हुआ ? यह तो नानाजी का घर है । नानाजी 
तुम्हारे पिताजी ही थे न ।* पार्वती की आवाज्ञ गंभीर थी । 
नागम्मा आंखें फाड़कर बेटी को देखती रही । पार्वती बड़ी हो रही 
हे । उग्र से ज्यादा होशियार हे । इस उम्र मे मे कितनी भोली थी । मेरे मन 
मे अब तक, "यह घरमेरे पिता का ही तो हे ।' एेसा विचार नहीं आया । 
मेरी बच्ची में हिम्मत है, जो मुञ्में नहीं हे । आज भी बड़ भाई के सामने 
कुछ कहते हए डर लगता हे । नौ साल की बच्ची, किसीने कुछ कह दिया, 
तो जवाब देने लगती हे । 
“मां ! हम यहां से चले जाएंगे ।“ 
नागम्मा चक उठी । बोली, “कहां जाएं बेटी 2" 
“अपने घर 2” 
नागम्मा के मन में जैसे कांटा चुभ गया । चुप रह गई । 
“क्या हे, मां ? जवाब क्यों नहीं देती ? हमारा कोई घर नहीं है 
क्या 
बड़ी मुश्किल से मुंह खोलकर नागस्मा ने जवाब दिया, “नीं 
बेरी |” 
“हमारा घर क्यों नहीं हे, मां ? तुम्हारे बाबूजी का घर है, सूर्यकांतम्‌ 
के बाबूजी का भी घर हे । फिर मेरे पिताजी का घर क्यों नहीं है ?" 
नागम्मा के होश उड़ गए । क्या कहे, कुछ भी नहीं सूचा । आंखों 
मं आंसू आ गए। 
“मां तुम रो क्यों रही हो 2 मतरो, मां । मे एेसे सवाल नहीं करूगी । 
ठीक है, यही रहैगे ।" पार्वती ने कहा । 
नागम्मा बड़ी मुश्किल से उमड़ते आंसुओं को रोक पाई । आंखें 
पछ लीं । 
“स्कूल जाने का समय हो गया, मां ! खाना दो ।“ 
“चल बेटी !* नागम्या के कहने पर पार्वती अंदर भागी । नागम्मा 
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रसोईघर में पहुंची तो देखा कि बेटी अलमारी के पास खडी थी । मां को 
देखा तो हडबड़ाकर अलमारी के द्रवाजे बन्द कर दिए। 

“बेटी, क्या चाहिए 2” 

“कुछ नही, मां । अलमारी में कितने सारे कोंकरोच हैँ । वे इधर उधर 
भाग रहे थे तो मजा आ रहा था ।“ पार्वती घबराकर बोली । 

अभी बच्ची हे । छुटपन से ही पार्वती कंकरोच को छेडती रहती 


थी । तीलियों से उन्हें सताती थी तो नागम्मा मना करती थी । उस बात . 


को याद्‌ करते हुए नागम्मा ने पार्वती को खाना खिलाया । 

जल्दी-जल्दी खाना खाती हई पार्वती को देखकर, “धीरे-धीरे खा 
बेटी ! जल्दी क्या हे 2 अभी तो बहुत टाइम है“ छा परोसते हए नागम्मा 
ने कहा । 

पार्वती ने जल्दी खाना खाकर हाथ धोए ओर बिना हाथ पोछे ही 
स्कूल चली गईं । 

“पगली, कहीं कौ ! स्कूल जाना हो तो ओर किसी बात की चिन्ता 
नहीं हे इसे” नागम्मा मन ही मन खुश हुई । 

“मां... ! सूर्यकांतम्‌ ज्ञोर से चिल्लाई । 

सुनते ही नागम्मा का दिल जोर्जोर से धड़कने लगा । सूर्यकांतम्‌ 
इस तरह चिल्लाती हे तो इसका मतलब था कि प्रलय आनेवाला हे । 
नागम्मा या पार्वती के खिलाफ़ कुछ कहने से पहले वह लड़की हमेशा 
दसी तरह चिल्लाती थी । नागम्मा नहा रही थी । जल्दी-जल्दी बदन पर 
पानी डालने लगी ओर सोचने लगी, “फिर कोन-सी आफ़त आ गई हे 2“ 

सूर्यकांतम्‌ ओर नागरलम्‌ “हाय ! हाय" कहते हुए शोर मचा रही 
थी । किसी को कोस रही थीं । गुसलखाने से उनको बातें स्पष्ट सुनाई 
नहीं दे रही थीं । 

नागम्मा नहाकर बाहर निकली तो भाभी की बाते कंकड़ों को तरह 
कानों को चुभी, "यह तो उस दुष्ट छोकरी का ही काम हे । पेट भर खाने 
को नहीं मिलता पर लाङ्-प्यार से इस क्रदर बिगाड़ रखा हे कि क्या 
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करं 2“ 
नागम्मा बुत-सी खडी रही । ट्रूटी सुराही हाथ में लिए सूर्यकांतम्‌ 
सामने आकर खडी हो गई । उसका चेहरा एकदम लाल था । 

“क्या हुआ कांतम्‌ ? सुराही क्यों ट्टी 2” नागम्मा ने डरते-डरते 
पृच्छा 

“वही सवाल मेँ तुमसे कर रही हूं ।“ कांतम्‌ की आवाज्ञ कठोर थी । 

नागम्मा को समञ्च में कुछ भी नहीं आया । 

“सुबह देखा था तो ठीक थी । इतने में केसे टूटी 2 रात को गिलास 
टटा था । इतनी बढ़िया सुराही । रेशमी साड, जरीवाली देकर खरीदी 
थी । बच्ची को पसंद आई । ससुराल जाते समय ले जाएगी, यह सोचकर 
खरीदी थी । पता नहीं किसकी बुरी नजर लग गई । उनकी आंखें फूट 
जाएं । अलमारी में रखी चीज्ञ अलमारी में ही टूट गई ? यह तो जान 
लूह्यकर किया गया हे । नहीं तो केसे टूटती ? ” नागरत्नम्‌ ने एेसे अन्दाज्ञ 
से कहा मानों वह नागम्मा ओर उसकी बेटी को ही दोषी ठहरा रही हे । 

“भाभी । यह बड़ा अन्याय है । मैं क्या बच्ची हू जो जान 
वृूड्ञकर किसी चीज को तोड़ डालूंगी 2“ नागम्मा की आवाज जैसे किसी 
गहरे कुएं से निकल रही हो, एेसी कमजोर थी । 

^तूने नहीं तो तेरी बेटी ने तोड़ी होगी ! दोनों एक ही बात है न ? 
वह तो दिन-ब-दिन बिगड़ती जा रही हे । लड़की को इस तरह पालोगी 
तो आगे चलकर क्या करेगी 2 गला घोटकर कुएं मे फेक दो । दो दिन 
आंसू बहाकर उससे छुटकारा पा लो । यही बेहतर हे 1" नागरलनम्‌ आपे 
से बाहर हो रही थी । 

नागम्मा चौंक गई । 

इतने में उसे याद आया कि जब वह रसोई घर में पहंची तो पार्वती 
हड़बड़ाकर चौकी पर आ बेदी थी । नागम्मा का दिल बैठ गया । 

“पार्वती के आते ही पृष लूंगी, भाभी । मेँ उसे समञ्ञाती हूं । वह 
फिर कभी एेसा काम नहीं करेगी ।” नागम्मा ने अपराध भाव से कहा । 
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“देखो तो, कितने आराम से कहरही हे । आते ही पू लूंगी ।' मेरी 
सुराही तो टूट गई न 2 वह कैसे वापस करोगी ?” रोनी-सी आवाज्ञ में 
सूर्यकांतम बोलीं । 

“अभी तो शुरुआत हे, बेटी । अभी न जाने क्या-क्या नुकसान 
होनेवाला हे ।” नागरलम्‌ ने कहा । मां-बेटी पार्वती पर इल्ज्ञाम लगाकर 
अपने मन का मैल निकालने लगी तो नागम्मा वहां से खिसक ली । 

नागम्मा का मन कड़आहट से भर गया । 

खाना खाने का भी मन नहीं किया । वह बहुत उदास थीं । 

सोचते-सोचते पार्वती पर बहुत ज्यादा गुस्सा भी आने लगा । न 
जाने क्या-क्या सोचने लगी । 

पार्वती दिन-ब-दिन बिगड़ती जा रही हे । उसी के लिए तो मेँ खुद 
इतना दुख सह रही हूं । पार्वती से कितनी सारी आशाएं लगाए बेदी हूं । 
पर लगता हे पार्वती पर अब काबू रखना मुश्किल ह । अभी से वह सबका 
विरोध करने लग गई । यह उसकी मूर्खता नहीं हे । स्कूल में हर साल 
वही फर्स्ट आती हे । कई इनाम जीतती हे । पर इतनी जिदी क्यों हो गई ? 
कुछ भी हो अभी से उसे सही रास्ते पर लाना होगा नहीं तो उग्र के 
साथ-साथ उसका स्वभाव भो जिदी बनता जाएगा । 

“आने दो । खाल खींच लूंगी । सुराही तोड़ी ओर मुञ्चसे ्ूठ भी 
बोली ।“ 

नागम्मा पार्वती की राह देखने लगी । काम तो कर रही थी, पर 
ध्यान तो पार्वती की ओर ही था । इसी ताक में थी कि कब वह आए ओर 
कव उसे दो तीन तमाचे लगाकर सीधे रास्ते पर लाया जाए | 

पांच बज गए । पार्वती नहीं आई । नागम्मा बार-बार बाहर आकर 
देख रही थी । साढ़ पांच बज गए पर पार्वती नहीं आई । नागम्मा के मन 
मे जो गुस्सा था उसकी जगह अब बेचैनी ने ले ली । छह बजने के बाद 
भी पार्वती नहीं आई तो नागम्मा को अनेक प्रकार के संदेह होने लगे । 
आंगन मे आकर सड़क की ओर देखने लगी । 
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एार्वती को क्या हो गया ? शायद मारपीट के डर से कहीं . . 
नागम्मा सर से पांव तक कांप गई । 
अब काफी देर हो चुकी थी । अंधेरा होने लगा । पशु घर लौट 
आए । नागम्मा आंखों मे आंसू लिए आंगन मेँ खडी थी । दूर से 
सुब्बारायुड्‌ ओर पार्वती साथ आते हुए दिखाई दिए । नागम्मा की जान 
मे जान आई । सुबह की बात याद्‌ आते ही फिर गुस्सा आ गया । 
“देखो, बहन । लडकी को जरा तमीज़् सिखाओ ।“ 
नागम्मा ने सुब्बारायुड्‌ की तरफ देखा । 
“खेत से लोट रहा था तो यह लाल तालाब के पास दिखाई दी । 
लड़कों के साथ तालाब में उतरकर कमल के फूल तोड़ रही थी । देखो 
तो, कपडे भी भीग गए हें । लडकी है, अभी से बड़ों की बात मानना नहीं 
सीखेगी तो आगे चलकर मुश्किल में पड जाएगी," सुब्धारायुड्‌ बोला । 
“क्या उसमें कहीं लडकी के लक्षण हें 2 यह तो लड़कों जेसी हरकतें 
करती हे । सुबह इसने क्या किया जानते हो 2” 
पार्वती ने धीरे से वहां से खिसकने की कोशिश की तो नागम्माने 
उसके बाल पकड़कर खीचा ओर गुस्से में खूब पीटने लगी । पार्वती 
चुपचाप सहती रही । न रोई न बोली । 
“पेदा होते ही मर क्यों न गई ? एक बार ही रोकर पीछा छंड़ा लेती ।" 
“बस-बस, इतना भी मत मारो ।” सुव्बारायुड़ बीच यें पड़ गया । 
नागम्मा नहीं रुकी । पार्वती सुव्बारायुड के पीके छुपी थी । उसे 
खींचकर पीने लगी ओर कहने लगी, “फिर उस तालाब की ओर 
जाएगी 2” 

मार खाते हुए पार्वती बोली, “जाऊंगी, मेरी मजी । " वह बहुत ज्जिदी 
थी । यह सुनते ही नागम्मा का पारा चढ़ गया । पागलों की तरह पार्वती 
के हाथों से ओर लातों से मारने लगी । सुन्बारायुड्‌ बड़ी मुश्किल से 
पार्वती को छ्ुडा पाया । 

बहन से कहा, “मार डालेगी, क्या 2” 
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“मर जाएगी तो बला टले ।“ नागम्मा की सास्र फूल रही थी । 

“बाबूजी, मेरी कांच की सुराही तोड डाली हे इसने ।” सूर्यकांतम्‌ 
ने पिता से शिकायत की । 

“यह काम तूने ही किया है न ?” नागम्मा गरज पड़ी । 

नागम्मा का गुस्सा देखकर नागरतनम्‌ भी डर गई । उसे पता नहीं 
था कि हमेशा गालियां बर्दाश्त करनेवाली, मूक जानवर की तरह चुप 
रहनेवाली नागम्मा में इतना गुस्सा हे । 
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“हां, मेने ही तोडा था । जब मेने गिलास नहीं तोडा धा तो भी उन 
दोनों डायनों ने मुञ्चे कितना कोसा था ।” पार्वती ने जवाब दिया । 
सबने पार्वती की ओर चकित होकर देखा । 
नागम्मा ने एक क्षण के लिए पार्वती के चेहरे को देखा । 
एकाएक उसका दुःख उमड़ पड़ा । 
भागकर अपने कमरे मे चली गई । 
सुब्बारायुडु, नागरलम्‌ ओर सूर्यकांतम्‌ भी वहां से चले गए । 
पार्वती आधे घंटे तक इधर उधर टहलती रही, फिर सीधे मां के पास 
गई । नागम्मा पल्लू से मुंह ढांपकर दीवार से लगी बेटी थी ओररो रही 
थी । पार्वती चुपचाप मां के पास बेठ गई । कुछ देर तक मां को देखती 
रह गई । फिर मां के कंधे पर हाथ रखा ओर रोनी-सी आवाज्ञ में बोली. 
“मां |” 
“छीः ! जा, परे जा ! कुलच्छिनी 1 अब रो रही है, तू?” मां नेबेटी 
को दुत्कार दिया । 
“मां ! तुम रोना नही, मां ! तुम रोती हो तो मुञ्चे भी रोना आता हे । 
म अब कोई एेसा काम नहीं करूगी जिससे तुषं दुःख पहंचे 1” कहकर 
पार्वती सिसक-सिसककर रोने लगी । 
इतनी मार खाकर भी न रोनेवाली पार्वती ने जब कहा, “तुम रोती 
हो तो मुञ्चे भी रोना आता हे ।” तो नागम्ा का सारा गुस्सा क्रापर हो 
गया । उसका दिल पिघल गया । पार्वती को गोद यें लेकर वहं 
पूट-फूटकर रोने लगी । 
पार्वती मां की गोद में रोते-रोते सो गई । नीद में भी वह सिसक 
रही थी । 


17 


पार्वती तेरह साल की हो गई । 
नागम्मा बड़ लाड-प्यार में पली थी । उस उम्र में नागम्मा के दिमाग 
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का पूरा विकास नहीं हुआ था । पर पार्वती की स्थिति एेसी न थी । जब 
से पेदा हई उसने जीवन में कडवाहट ही देखी । क्रदम क्रदम पर ठोकरें 
खाई । इसलिए अपनी उग्र के हिसाब से वह बहुत सयानी हो गई । मन 
परिपक्व हो गया । घर ओर बाहर के जीवन में समन्वय न कर सकने के 
कारण उसके मन में संघर्ष होता रहता था । बाहर्‌ स्कूल मे, सब उसे चाहते 
थे । उससे दोस्ती करने के लिए लड़कियों में होड-सी लग जाती थी । 
पर घर में पल-पल उसका अपमान होता था, तिरस्कार किया जाता था । 
पार्वती जेसे-जेसे बड़ी होती गई घर के लोगों के प्रति उसका मन 
कडुवाहट से भर गया । घर के माहोल से नफ़रत करती थी । खासकर 
अपनी मां की दयनीय स्थिति को देखकर उसका मन करता था कि उस 
घर में न रहा जाए । 

पार्वती ने साहूकार रामेया की बेटी से दोस्ती की । वह भी पार्वती 
के क्लास में थी । पार्वती कभी-कभी उनके घर जाती थी । सहेली की 
मां पार्वती के साथ बडे प्यार से पेश आती थी । खाना खिलाती थी । 
बातें करती थी ! उसे पार्वती पर तरस आता था । बस, यही बात पार्वती . 
को अच्छी नहीं लगती थी । कोई उस पर तरस खाता तो वह चिद जाती 
थी । जब पार्वती देखती थी कि उसकी सहेली को अपने घर में कितना 
लाड्-प्यार मिल रहा हे तो वह सोचने लग जाती कि, “अगर मेरे पिता 
ज्ञिंदा होते, तो में भी इसी तरह खुश रहती ।* उस पिता के रूप को, जिसे 
उसने कभी नहीं देखा, कल्पना की आंखों से देखने की कोशिश करती । 

एेसा कोई दिन नहीं होता था जब पार्वती की घर में पिटाई नहीं होती 


हो । 
गई । 


दो साल पहले सूर्यकांतम्‌ की शादी हुई ओर वह ससुराल चली 


उसके जाने के बाद नागम्मा ओर पार्वती ने चेन की सांस ली । 
पार्वतीं थई फार्म पास कर गई । 
स्कूल में फरस्टं आई । पार्वती ने जो इनाम जीते, उन्हं देखकर नागम्मा 
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को पति की याद आई ओर वह दुखी हो गई । 

नागम्मा चाहती थी कि पार्वती कम से कम स्कूल फाइनल तक पढ़ 
ले । बेटी का जीवन मेरे जीवन की तरह न हो । अगर मे पट़ी-लिखी होती 
तो मेरी यह स्थिति नहीं होती । मेरी बेटी खून पट्-लिख ले । अपने पसं 
पर खडी हो जाए । नागम्मा के मन में इस प्रकार के विचार बार-बार आने 
लगे । 

छडधियां खत्म हो रही थीं । स्कूल खुलने का समय भी हो गया । 
नागम्मा इसी आशा मे बेटी थी कि सुव्बारायुड्‌ खुद पार्वती को आगे 
पढ़ाने की बात करेगा । परणेसा कुछ नहीं हुआ । पार्वती रोज्ञ मां से स्कूल 
जाने की बात कहती थी, मचलती थी । 

“मां ! कल्याणी के पिताजी ने एप्लिकेशन दे दिया हे । ज्यादा देर 
करेगे तो सीट नहीं मिलेगी ।” पार्वती आकर मां के पास बेटी ओर 
बोली । 

नागम्मा सोच में पड़ गई । 

“कल्याणी आगे की पढाई के लिए गंटृरू के कान्वट में भर्ती हो 
रही हे । में भी वही जाऊंगी ।“ 

नागम्मा अपने ही ख्यालों में खोई थी, बोली, “ठीक हे ।” 

“ठीक है कहकर बेठे रहने से क्या होगा ? मामाजी से कहो कि 
अर्जी भेजें । 

“ठीक हे, बेटी ! देखेंगे ।" 

“नही, आज ही कहो ।“ कहकर कोई किताब लेकर पार्वती चल 
पड़ीं । 

“कहां जा रही हो, बेटी 2“ नागम्मा ने पृचछा । 

“कल्याणी के घर । यह किताब दे आती हू ।* 

“अंधेरा हो रहा हे, अब कहीं नहीं जाना । मामा गुस्सा होंगे । कल 
चली जानाः“ नागम्मा ने कहा । पार्वती रुक गई । 
आंगन मेँ चारपाई पर बेठकर सुव्बारायुड चुरुट बना रहा था । 
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नागम्मा उसके पास जाकर खडी हो गई । सुव्बारायुड ने उसे अनदेखा 
कर दिया ओर अपने ही काम में मगन रहा । 

“भेया “ नागम्मा धीमी आवाज्ञ में बोली । 

“क्या ? ” सुव्बारायुडु ने पूछा । 

सुव्बारायुड जान गया था कि नागम्मा किसलिए उसके पास आई 
हे ओर क्या पूछने जा रही हे । इसलिए उसने दिलचस्पी नहीं दिखाई । 

“इस साल बेटी की पढाई के बारे मे. .. वह गुंटूरू जाकर पटने की 
ज्जिद कर रही है” अधमर स्वर में नागम्मा बोली । 

नागरलम्‌ कहीं से आ गई ओर बोली, “अरे, ओर क्या पढ़ना हे ? 
तेरह साल की हो गई हे ।” 

“नही, भाभी ।“ 

“कया नहीं ?. . . बड़े घरवाले भी लड़कियों को नहीं पटा रहे हें । 
गट्रू भेजकर पठ़ाना क्या हमारे बस की बात हे 2 अगर इतने ओहदेमन्द 
होते तो सूरीड़ को नहीं पढ़ते, हम 2” 

“कम से कम स्कूल फाइनल कर ले तो अपने पेरो पर खडी हो 
जाएगी न ? इसलिए ...“ नागम्मा ने दबी आवाज्ञ मे कहा । 

पार्वती ये बातें सांस रोककर सुन रही थी । 

“अच्छा, यह बात हे ? बेटी से नोकरी कराना चाहती हो ? अच्छा 
हआ कि उसे नेता बनाने की बात नहीं कही तुमने । वह तो इस काबिल 
हे । हां, तुम्हारे पति उसे डोक्टर बनाने की बात करते थे न ? क्या ख्याली 
पुलाव,..“ 

“भाभी, अब बस भी करो, मज्ञाक न उड़ाओ“ नागम्मा को ठेस 
लगी तो बीच में ही बोल पड़ी । उसे लगा कि उसके हदय में किसी ने 
भाला भोँक दिया । यह पहली बार नहीं था कि नागरल्नम्‌ ने उसका इस 
तरह मज्ञाक उड़ाया हो । 

गुस्से से नागम्मा का दिल जल उठा । 

“भेया !” नागम्मा ने दीन भाव से कहा । 
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पर भाई न तो कुछ बोला ओर न ही उसकी बात पर कोई ध्यान 
दिया । 

चुरुट को दांतों से काटकर उसे मुंह में रखा ओर दियासलाई का 
डिब्बा लेने जेब में हाथ डाला । 

नागम्मा ने यह नहीं जाना था कि सुब्बारायुड्‌ के अन्दर जो “भाई 
था, उसको मरे बहत समय बीत गया हे । 

“ओर आगे क्या पढ़ना हे 2 शहर भेजकर पढ़ाने की ताक्रत हममें 
नहीं है । जल्दी व्याह करा दो तो बला टले । इसे विदा करके हम तीनों 
चेन की सांस ले सकेगे.” नागरम्‌ बोली । 

नागम्मा अभी भी उम्मीद लिए भाई को देख रही थी । पार्वती 
बड़ी-बड़ी आंखें खोले मामा के जवाब का इन्तज्ञार कर रही थी । 

“अपने मन की बात कह क्यों नहीं देते ? पत्थर के लुत बने चुपचाप 
बेठने से क्या होगा ? “ नागरलम्‌ ने पति पर वार किया । 

सुब्बारायुडु उठ खड़ा हुआ । अंगोछा ्ाड़कर कंधे पर डला ओर 
बाहर चला गया । 

जाते हुए पति को नागरलम्‌ ने एक पल के लिएदेखा ओर नागम्मा 
पर बरस पड़ी । 

“इस चुडेल को पढाएगी तो क्या यह तेरी बात मानेगी 2“ 

“नही पदाना चाहते हो तो रहने दो । पर मुञ्चे चुडेल कहोगी तो चुप 
नहीं रहूगी । अभी बता देती हूं“ पार्वती स्वाभिमान से बोली । 

“क्यारी 2 मेरा दिया खाती हे ओर मुञ्ी को आंख दिखाती हे 2" 
आंखें मटकाती हई नागरलनम्‌ बोली । 

“तुम्हारा दिया नहीं खाते, हम । मेरे मामाजी.. . नहीं .. मेरे नानाजी 
कादिया खाते हं ।“ पार्वती ने जवाब दिया । “नानाजी की जायदाद पर 
मेरीमां का भी हकर हे । वेसे भी तुम लोग छोटे मामाजी का हिस्सा भी 
हड़पकर खा रहे हो," पार्वती जल्दी-जल्दी बोल गई । 

पार्वती की बातें सुनकर नागम्मा ओर नागरल्नम्‌ अवाक्‌ रह गए । 
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नागरत्नम्‌ ने अपने आप को संभालते हुए कहा, “यह सब तुम्हारी 
मां ने सिखाया 2” 

“अगर मेरी मां के पास इतना ही दिमाग होता तो आज हमारी 
स्थिति सी न होती ।“ 

“कल की छोकरी, केसे बड़ों के मुंह लग रही हे 2 कितनी बदतमीज 
हो गई हे ? बड़ों का लिहाज करना बिल्कुल नहीं जानती । ग़रलती तो 
हमारी थी । उन दोनों भाईयों की तरह हम भी तेरा जिम्मा नहीं लेते तो 
इस सब से बच जाते । तेरी मां भीख मांगकर तुञ्धे जिंदा रखती ।“ 
नागरलनम्‌ ने व्यंग्य कसा । 

“इससे तो वही अच्छा होता ।” 

“चुप, बदतमीज्ञ ।* नागम्मा का हाथ उठ गया । 

पार्वती ने मां को एक बार देखा । लापरवाही दिखाते हए वहां से 
चली गई । थोड़ी देर घर मेँ चहलक्रदमी करती रही ओर फिर पिचवाडे 
चली गई । वहां जो तोरी आदि सब्जी के बेल लगे थे, उन्हें उखाड़कर 
फेैकने लगी । अमरूद के पेड़ पर चढ़कर बेठ गई । छोटे-छोटे अमरूद 
तोड़कर चारों तरफ़ फेकने लगी । | 

नागम्मा खाना बना रही थी । मन बड़ा भारी हो रहा था । 

पार्वती कितनी टीठ हो गई है ? बड़ों जेसी बाते करने लगी हे । 
मेने कभी सोचा भी नहीं था कि एेसी हो जाएगी । मुञ्चे कभी महसूस नहीं 
हआ कि यह पिताजी का घर हे इसमें मेरा भी हक्र है, बडे भेया ओर भाभी 
छोटे भैया का पैसा खा रहे हे । इतनी छोटी बच्ची को यह सब कैसे सूञ्ा । 
इतनी बड़ी हो जाने के बाद भी मुञ्चे कभी यह सब सूञ्ञा क्यों नहीं 2 इस 
लड़की का क्या किया जाए ? क्या उसकी शादी कर देनी चाहिए 2 अभी 
से शादी ? उसकी पढ़ाई बन्द कर देनी पड़गी ? सोचती हई नागम्मा चूल्हे 
के सामने बेठ गई । उसका दिल तडप उठा । 

“हाय ! हाय ! मरी, देखो तो क्या कर दिया इसने । इसकासिर एफूटे । 
इसे महामारी ले जाए । देखो तोरी की क्या हालत बनादी इसने ? 


~ 7 
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नागम्मा !* पिछवाडे में आई तो नागरलम्मा ने वहां का दृश्य देखा ओर 
चिल्लाने लगी । 

नागम्मा भागकर बाहर आई । | 
| “यह छोकरी तो मेरे घर का सर्वनाश करके ही छोड़ेगी ।” नागम्मा 

गालियां देने लगी । इस बीच एक अमरूद आकर उसके सिर को लगा । 
नागरलनम्‌ ने चौककर पेड की तरफ़ देखा । “अरी, मुफ़त का खाना 
खा-खाकर तुञ्चे चरबी चढ़ी है । अमरूद से मुञ्चे मारती है ? मामाजी को 
आने दो । आज फसला हो जाएगा । इस घरमे या तो तुम दोनों रहोगे 
या में" कहकर वह तेजी से.अंद्र चली गई । 

“री, नालायक । पहले नीचे उतर ।” नागम्मा पागलों की तरह 
चिल्लाई । उसे लगा कि वह सचमुच पागल होती जा रही हे । 

“नहीं उतरूगी । यहां से कूदकर मर जाऊंगी । तुम सब मुञ्ञसे पिंड 
छडाना चाहते हो न ? ” वह तुनककर बोली ओर अमरूद तोड़कर जमीन 
पर पटकने लगी । 

नागम्मा के पेर कांपने लगे । 

यह तो कुछ भी कर सकती हे । हाथ पैर तोड़ लेगी तो ? अपाहिज 
हो जाएगी तो एक ओर मुसीबत खडी हो जाएगी । 

“बिटिया ! मुञ्चे मत सताओ । तेरे लिए ही सबकुछ सहक्रर भी 
ज्जिंदा हू । मेरा दुख तुञ्चे किस तरह समञ्ञाऊ, बता ?” कहकर नागम्ा ने 
अपना सिर दोनों हाथों थाम लिया ओर पेड़ के तने के सहारे बैठ गई । 
पार्वती का हठ मां का रोना देखकर पिघल गया । पार्वती जल्दी से पेड 
से नीचे उतर आई । 

जेसे ही पार्वती नीचे आई, नागम्मा का गुस्सा फिर चढ़ गया । 
पार्वती के बाल पकड़कर उसे खूब पीटा ओर बोली, “फिर कभी एेसी 
बदतमीज्ञी करेगी, बोल ।” पार्वती चुपचाप मार खाती रही । बिलकुल 
भी नहीं रोई । कुछ बोली भी नहीं । जब नागस्मा के हाथ थक गए तो 
पीटना बन्द कर दिया । 
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पिसते हए गत्रे की तरह, नागम्मा ने कालचक्र में पिसते हए तीन 
साल ओर गुज्ञार लिए। 

अब पार्वती को सोलहवां साल लग गया । | 

वह एक साल पहले ही सयानी हो गई थी । वह खूब लंबी थी । 
वैसे तो नागरलम्‌ ओर सूर्यकांतम्‌ की पुरानी साडियों को पहनती थी, 
फिर भी जवानी फूल की तरह उसके बदन पर खिलती जा रही थीं । 

पार्वती में प्राकृतिक सुन्दरता थी । उग्र के साथ-साथ उसका 
हटीलापन भी बढ़ता गया । हर पल वह परिस्थितियों से जूञ्लने के लिए 
तेयार रहती थी । 

सूर्यकांतम्‌ गर्भवती थी । प्रसव के लिए मायके आई । पति उसे 
छोड़ने आया था । दो दिन रहा । जब तक रहा, वह पार्वती को घूरता ही 
रहा । पार्वती इस बात से परेशान हो गई । उसकी नजरें जब पार्वती के 
शरीर पर पड़तीं तो उसे लगता था कि बदन पर कड रेग रहे हे । 

तीसरे दिन सूर्यकांतम्‌ ने अपनी मां से कहा, “ये जल्दी चले जाएं 
तो अच्छाहोगा, मां“ | 

“यह केसी बातें करती हो बेटी ? ओर चार दिन रुकने के लिए कहो 
न 2“ मां ने आश्चर्यचकित होकर कहा । 

“वे चार दिन यहां रंगे तो मुञ्चे छोड़ने की नोबत आ जाएगी ।" 
नागम्मा जूठे बर्तन पिकवाडे ले जा रही थी । उसने ये बातें सुनीं । उसके 
क्रदम अपने आप रुक गए । 

पार्वती वहीं बेटी उपन्यास पट्‌ रही थी । उसके कान खड हो गए । 

नागरतनम्‌ बेटी कौ बातों का मतलब समञ्जन सकी । 

“वह लोडी उन्हं रिञ्चाने की कोशिश कर रही हे । जब से आए 
देख रही हूं कि उनकी आंखें उसी पर लगी हैँ । न जाने क्या जादू कर 
दिया उसने ।” सूर्यकांतम्‌ शिकायत करने के अंदाज्ञ मे बोली । 

“बस, किसी की बात नहीं मानती । किसी का डर नही है उसे । मां 
तो कुक देखती नहीं । मुञ्चे नहीं लगता कि वह शादी करके सबकी तरह 
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गृहस्थी बसाएगी । अगर शादी हो भी जाए तो पति का साथ नहीं 
निभाएगी । किसी के साथ भाग जाएगी ओर हमे बदनाम करके छोडेगी । 
देखते रहना । उसका इठलाकर चलना, आंखें मरकाना.. . हाय, राम 1... 
क्याये सारे लक्षण बता नहीं रहे हँ कि वह कैसी लड़की हे 2” नागरत्नम्‌ 
कनखियों से नागम्मा को देखते हए बोली । 
नागम्मा के हाथ से बर्तन छूट गया । 
वह अचेत सी खड़ी रह गईं । 
पार्वती ने हाथ में पकड़ी किताब को फक दिया । वह आकर 
सूर्यकांतम्‌ के सामने गिरी । आंधी की तरह आकर पार्वती मां ओर बेटी 
के सामने खडी हो गई । 

“आंखें फाडकर तेरा पति मञ्चे एसे देखता है जेसे जिंदा निगलना 
चाहता हो । उसे समज्ञाओ कि कुत्ते की तरह लड़कियों के पीछे न दौड । 
बड़ा सुन्दर हे जो मे उसपर जादू चलाऊँ ? उसका चेहरा देखकर तो मुञ्चे 
उल्टी आ जाती है समञ्ची !* अपना गुस्सा उगलकर पार्वती हांफने लगी । 

सुनकर मां-बेटी अवाक्‌ रह गयीं । 

नागम्मा ने पार्वती का हाथ पकड़ लिया ओर जबरदस्ती चहां से 
खीचकर ले जाने लगी । मां के साथ जाते हुए पार्वती ने मुडकर फिर कहा, 

“देखते रहो । ज़रूर किसी के साथ भाग जाऊंगी । तुम सनको 
बदनाम करूगी । तुम्हारे चेहरों पर कालिख पोतकर ही मेरा गुस्सा ठंडा 
होगा । कुछ भी हो तेरे पति जैसे कुरूप आदमी से शादी नहीं करूंगी 1“ 

नागरलम्‌ ओर सूर्यकांतम्‌ की बोलती बन्द हो गई वे एक दूसरे की 
तरफ़ सिर्फ़ देखती रह गयीं । 

पार्वती ने मां से खूब मार ओर गालियां खाई ओर खाली पेट जमीन 
पर सो गई । नागम्मा उसके पास बेटी उसी को देखती रही । 

वह सोचने लगी । 

हां, पार्वती शादी के लायक हो गई हे । उसकी शादी कर देने से 
इसघरसे तो उसे छुटकारा मिल जाएगा । इसक्रैद से आज्ञाद हो जाएगी । 
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उस दिन से रोज्ञ नागम्मा पार्वती की शादी के बरे मे सोचने लगी । 

दुनिया ने कहा, “उप्र तो शादी के लायक हो गई हे ।” 

लोगों ने कहा, “शादी कब करेगी 2“ 

“कोई रिश्ता मिला 2“ 

“दूर हो जाने से वर नहीं मिलेगा । जल्दी करो ।“ 

“आजकल दहेज दिए बिना अच्छे रिश्ते कहां मिलते हें 2“ 

परिचित लोग तरह तरह के सवाल पूछने लगे । सब कौ बातें सुनकर 
नागम्मा बेचारी जवाब नहीं देती थी । भला, क्या जवाब देती ? 

नागम्मा ओर वेंकटराव ने बेटी को डोक्टिरी पटाने के सपने देखे 
थे । वे सब सपने मिद मे मिल गए । 

पार्वती की पट्ाई आटवीं के बाद ही रूक गई । 

नागम्मा को आंखों के सारे सपने उसके आंसुओं मे बह गए । 

दोनों को पेट भरना ही दुश्वार हो गया । 

हाथ पैर तोडकर खटना ओर दो कोर खाने के लिए खरी-खोटी 
सुनना पड़ रहा हे । अब पार्वती की शादी की चिन्ता नागम्मा के गले का 
फंटदा बन गई थी । 
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वे गर्मी के दिन थे । 

सूर्यास्त हो जाने के बाद भी गर्म लू चल रही थी । 

सुब्बारायुड्‌ बाहर आंगन में बेठा चुरुट पी रहा था । 

“बहन ! थोड़ा पानी पिला दो ।* नागम्मा को पुकारा । 

नागस्मा ने पानी का लोटा पकड़ाया । पानी गट-गट पीकर खाली 
लोटा बहन को दे दिया । 

नागम्मा ने लोटा ले लिया, पर वहां से हिली नहीं । सुब्बारायुड़ ने 

देखकर भी अनदेखा कर दिया ओर चुरुट का एक ओर कश भरा । 

“भेया ! पार्वती के लिए कोई रिश्ता देखो ।” पार्वती ने धीमी 
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आवाज्ञ में कहा । 

“हां, देखृंगा ।" सुब्बारायुड ने लापरवाही से कहा । 

“फिर सोचना क्या ? उस भद्रेया से तय कर दो, न 2” नागरलम्‌ 
पोते को गोद में लिए खडी थी, बोली । 

“केसी बातें करती हो भाभी । सोने की गुड़या जैसी बेटी को उस 
बृढ के साथ बांध दू ? उसका गला काटने को कहती हो ?” नागम्माने 
दुःखी होकर कहा । 

“भई, तुम भी कितनी अजीब हो 2 वह बूढा कहां हे ? पचास भी 
पुरे नहीं हए होगे ! भद्रैया मेँ क्या कमी हे ? हट्ा-कट्टा आदमी है 2" 

नागम्मा का गला भर आया । उसने बस इतना ही कहा. “पार्वती 
तो अभी सोलह साल की भी नहीं हे, भाभी ।" 

“तो क्या हो गया ? जानती हो वह कितना अमीर आदमी हे ? 
उसने खुद ही तुम्हारी बेटी का हाथ मांगा हे । यह तुम्हारी खुशकिस्मती 
हे । खाने-पहनने की कोई कमी नहीं होगी । जीवन आराम से बीतेगा । 
तुञ्चे भी आसरा मिल जाएगा ।" 

अंतिम शब्दों से नागम्मा के स्वाभिमान को ठेस लगी । 

गुस्से में आकर बोली, “भाभी ! क्यों मुञ्चे नीचा दिखाने की 
कोशिश करती हो ? एक समय था जब इस घर में, तुम्हारी आंखों के 
सामने, मे रानी की तरह रह रही थी । तुम तो उस तरह की ज्जिंदगी की 
कल्पना भी नहीं कर सकती थी । कब किसके साथ क्या हो जाएगा, कोई 
कह नहीं सकता । इतना भी मुञ्ञे मत दुत्कारो, जेसे ये कोई कीड़ा हू । में 
भी इसी घर को बेटी हू, तुम्‌ यह मत भूलो ।” 

क्यों जी, देख रहे हो 2 इसकी बातें तो सुनो । अवमेने एेसा क्या 
` कह दिया कि यह मुञ्चे इतनी बातें सुना रही हे ? मुञ्चे अपने मायके में 
उतना लाङ्-प्यार नहीं मिला जितना उसे इस घर में मिला हे, इस बात के 
लिए मुञ्चे ताने दे रही हे । इसीलिए कहते हे कि अच्छा करो तो बुराई 
मिलती हे । तेरे भले के लिए हम तुञ्चे समल्चा रहे थे । नापरे ! इसके लिए 
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इतना कुछ बोल गई तू 2... यह तो मेरे पति कौ गलती थी । उन दोनों 
की तरह ये भी तेरी जिम्मेदारी नहीं लेते...“ नागरलनम्‌ ने मुंह खोल दिया । 
शब्दों का प्रवाह अपने आप पहाड के ऊपर से गिरते पत्थरों की तरह शुरू 
हो गया । 

“वस भी करो, भाभी ।“ आंखों मेँ आंसू भरकर कहती हई नागम्मा 
अद्र चली गड । 

सुव्वारायुड्‌ पत्थर की मूर्तिं क तरह चुरुट के कश खीचता बेटा 
रहा । | 

दो महीने में पार्वती के सत्रह साल पूरे हो जाएंगे । किसीने उसकी 
शादी की बात नहीं छेड़ी । नागम्मा को दिन-रात पार्वती की शादी की 
चिंता खाए जा रही थी । पार्वती का व्यक्तित्व उस घर के वातावरण में 
ढल नहीं पा रहा था । 

नागम्मा का दिल बेचन था । जब वह पार्वती को उग्र की थी, तब 
तक जीवन के कई अनुभवो से गुजर चुकी थी । शादी हुई, शहर में गृहस्थी 
नसाई । बच्चे की मां बनी । विधवा हो गई । सुहाग मिद़ी मे मिल गया 
ओर वह मायके आ गड । 

नागम्मा यही आस लगाए बठी थी कि सुव्बारायुड पार्वती को 
अपनी बहू बनाएगा । पर वे दहेज्ञ चाहते थे । इसलिए बाहर रिश्ते दृढ 
रहे थे । यह देखकर नागम्मा निराश हो गई । 

बाक्री दो भाई शहर में घर बसाकर रहते हं । चलपति पार्वती से 


शादी कर लेता तो कितना अच्छा होता । चलपति तो पार्वती को बहुत ¦ 


चाहता था । नागम्मा को लगा कि ये सन विचार बड़ बेतुके हें । अब 
चलपति पहले जेसा केसे हो सकता हे 2 अपने भाईयों को अपनी आंखों 
के सामने पूरी तरह बदलते हृए उसने देख लिया था । चलपति दो भाईयों 
की जायदाद का वारिस हे । उसे एक नहीं दो-दो मांओं का प्यारदुलार 
मिल रहा हे । वह भला पार्वती से क्यो शादी करने लगा ? 

“बेटी की शादी कन कर रही हो, नागम्मा 2“ 
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“अब तक दो बच्चों को मां हो जाती । बेचारी, अभी तक कंआरी 
हे 1" ॑ 
“भई, अपनी हालत को ध्यान में रखकर सपने देखना चाहिए । रहते 
है दूसरे के दया-धर्म पर ओर आशाएं है कि आसमान को छूती हैँ । उस 
भद्रेया मे क्या कमी है, जो उसका रिश्ता मंजूर नहीं है, इन्हें ?” 
इसके प्रकार नागम्मा पर गांव के लोग तीर चला रहे थे । 
लोगों का यह शोर दिन-रात नागम्मा के कानों में गुंजता रहता था । 
एक दिन उससे रहा न गया तो सुब्बारायुड से बोली, “क्यों भेया ? 
पार्वती की शादी के बारे में क्या तय किया हे ? इस तरह चुप रहोगे तो 
काम केसे चलेगा 2” 
सुन्बारायुदु हल बांध रहा था, बोला, “कहां देखृं बहन ? रिश्ता कहां 
से लाऊ?” 
“सा मत कहो, भैया ! बेटी को ओर कितने दिन घर मेँ बिठा 
रखेंगे 2” उसके स्वर में दुःख भी था ओर गुस्सा भी । 
“बोलो, मेँ क्या करू 2 बिना दहेज्ञ दिए आजकल लड़की की शादी 
करना कितना मुश्किल हे यह तुम भी जानती हो । बात को जरा समञ्चो ।“ 
“भेया 1” नागम्मा की आवाज्ञ में दर्द्‌ था । 
सुव्बारायुड्‌ ने उसकी ओर देखा । 
“भया, तुम्हारे दो बेटे है ..* स्वाभिमान ने उसे आगे कुछ बोलने न 
दिया। 
| मं इसमें क्या कर सकता हूं 2 तुम्हारी भाभी नहीं मानेगी । जो 
कुछ पैसा मेरे पास था, वह सब उन दोनों की पढ़ाई मे खर्च हो गया । तेरी 
बेटी से शादी करेगे तो उनके बच्चों को भीख मांगनी पड़ जाएगी 1“ 
कहकर बेलों को हांकता हुआ सुब्बारायुड्‌ चला गया 
उसके पीछे पीछे चलते हुए नागम्मा बोली, “तुम कितने बदल गए 
हो, भैया ! एक समय था जब मेँ ज्ञमीन पर चलती तो तुं दुःख होता था 
कि मेरे पैर छिल जाएंगे । मुञ्चे ज्ञरा भी तकलीफ़ होती तो तुमसे देखा 
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नहीं जाता था । वह भेया कहां चला गया ? “ इतने दिनों तक जो वेदना 
नागम्मा के मन में घुमड रही थी, वह सब बाहर आ गडई । 

सुब्बारायुड्‌ ठिठक गया । चेहरे पर दुःख के साए एक पल के लिए 
दिखाई दिए । इतने में ही उसकी पत्नी वहां आकर खडी हो गई । 

“पागल मत बनो ! उस भद्रेया के साथ बेटी की शादी कर दो । 
हवाई किले मत बनाओ ।“ कहकर सुव्बारायुड चला गया । वह इतनी 
ऊची आवाज में बोला कि पतनी को भी उसकी बातें सुनाई दं । 

“आप क्यों बीच में बोल रहे हे । आपकी बहन तो अपनी बेटी की 
शादी किसी गंधर्व से या कलक्टर से करना चाहती है” नागरलनम्‌ ने 
ताना कसा । 

“भाभी 1" नागम्मा जोर से चीखी । तब तक सुव्बारायुडु घर से 
नाहर निकल गया था । नागरल्म्‌ ने एक बार नागम्मा को देखा ओर 
अद्र चली गईं । 

नागम्मा के दिमाग में ज्वालामुखी फूटने लगे । 

मन की गहराइयों मेँ किसी के प्रति द्वेष की ज्वाला धधकने लगीं । 

बस उसे अब निर्णय लेना हे । 

उस भद्रया से पार्वती का रिश्ता करेगी । 

नागम्माने आंचल से आंसू पके ओर भद्रेया के घर समाचार भेजा । 

पार्वती वहीं खडी थी । बलि पर चढ्ाए जानेवाले बकरे को तरह, 
कांपती आवाज्ञ मे वह केवल “मां” कह सकी । 

“हां, नेटी ! मे अपने ही हाथों से तेरा गला काटने जारही हूं । तेरे 
खून से मेरे हाथ रंगनेवाले है बेटी । जो काम किसी मां ने नहीं किया, वह 
म करने जा रही हूं । इसके सिवा मेँ कर भी क्या सकती हूं ? कहकर 
नागम्मा ने बेटी को गले से लगाया ओर फूट फूटकर रोने लगी । 

पार्वती का हठीलापन हमेशा मां के आंसुओं के सामने कमज्ञोर 
पड़ता रहा हे । मां कौ असहाय स्थिति को समञ्च गई । वह भी चुपचाप 
मां की छाती से चिपकी रोती रही । 
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नागम्मा ने अपने स्वर्गवासी पति ओर कहीं जिंदा भटकनेवाले 
सत्यम्‌ भेया को याद करके आंसू बहाए। 
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भद्धेया बारात लेकर आया ओर पार्वती की शादी हो गई । 

शादी के समय बेटी की दयनीय स्थिति पर नागम्मा आंसू बहाती 
रही । 

पति के साथ मिलकर बेटी के भविष्य के कितने सुन्दर सपने देखे 
थे, उसने । कितनी उम्मीदों से कल्पना के सुन्दर महल बनाए थे । अब 
पार्वती को इस बृढ के साथ व्याहना पड़ा । पति की आत्मा मुञ्चे जरूर 
शाप देगी । नागम्मा सोच-सोचकर रो रही थी । 

“चुप हो जा, नागम्ा । अपनी मज्जी से तुमने बेटी का हाथ उसके 
हाथ मे दिया है । अन रोने से क्या फायदा ?” 

“दामाद ओर बेटी हमेशा सुखी रहं खुश रहं यही आशीर्वाद दो । 
रोना नहीं । इससे अमंगल होता है ।" 

खियां नागम्मा को समञ्च रही थीं । तसल्ली दे रही थीं । 

शादी को अगली सुबह बेटी के साथ नागम्मा भी दामाद के घर 
चली गई । पार्वती ने जिद पकड़ ली थी कि मां साथ नहीं आई तो वह 
भी नही जाएगी । इसलिए नागम्मा को जाना ही पड़ा । 

पहले तो बेटी को बहुत समञ्ञाया, “बेटी, शादी होते ही में तुम्हारे 
साथ तुम्हारे पति के घर गई तो लोग हसेगे । मेरी बात मान जा ।“ 

“लोग हसेंगे तो कोई बात नहीं । लोगों ने हमारी क्या मदद की ? 
हम क्यों दुनिया से डरे 2 जानती हो, मे शादी करने को क्यों राज्ञी हई ? 
तुम्हें इस नरक से बचाने के लिए । अगर तुम इन लोगों के साथ इस घर 
मे रहोगी तो मुञ्चे न मेरा पति चाहिए न अपना घर ।“ पार्वती ने साफ़-साफ़ 
कह दिया । 

नागम्मा चकित होकर बेटी को देखती रह गई । मेरी बच्ची ने मेरे 
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लिए इतना बड़ा बलिदान दिया । नागम्माने बेटी को प्यार से गले लगा 
लिया । 
नागम्मा दामाद के घर में ही रहने लगी । समय आराम से गुज्ञर रहा 
था । 
सालों बाद नागम्मा को लगा कि वह फिर से ज्ञमीन पर चल रही 
हे । 
जीने का सहारा मिल गया था । 
यहां वह चुपचाप बेटी नहीं रहती थी । बेटी से कोई काम नही 
करवाती थी । घर का सारा काम खुद्‌ करती थी । पर यहां वह खुशी से 
काम करती थी । स्वेच्छा से करती थी । उस पर किसी प्रकार का दबाव 
नही था । गुलामी को भावना नहीं थी । समय पर खाना मिलता था । हर 
साल दो सफेद धोतियां मिल जाती थीं । उन्हें पाने के लिए ताने नहीं 
सुनने पड़ते थे । इससे ज्यादा क्या चाहिए ? सबसे अच्छी बात तो यह 
थी कि चौबीस घंटे बेटी आंखों के सामने रहती थी । 
भद्रेया के पास पचास एकड़ ज्ञमीन थी । घर भी बहुत बड़ा था । 
अपनी खेती खुद करता था । पर अपने काले बदन तथा मोटी तोद की 
वजह से देखने में कुरूप लगता था । 
पहली पतनी को गुजरे दो साल हो चुके थे ! जब वच्चे होने की 
आशा नहीं रही तो पति-पली ने भद्रेया के भानजे को गोद मेँ ले लिया । 
उसे अपने बच्चे की तरह प्यार से पाला-पोसा । उसका नाम सूर्यनारायणा 
था । वह अब बाईस साल का नौजवान था । शहर में एम ए के दूसरे साल 
मे पढ़ रहा था । भद्रेया ने शादी होने तक उसे इसके बरे में नहीं बताया । 
सूर्यनारायणा ने जब भद्रेया की दूसरी शादी के बरि में सुना तो 
पिता को चिद्धी लिखी ओर भला-नुरा कहा । भद्रेया से छपाकर पार्वती 
ने वह चिद्व पदी । 
“दस उग्र में तुम्हें दूसरी शादी करने की क्या ज्ञरूरत थी 2 अगर 
शादी करनी ही थी तो तीस साल की किसी विधवा से करते । इतनी 
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छोरी उम्र की लडकी को पैसे का लालच देकर फसाने में शर्म नहीं आई ? 
अगर तुम्हारे बच्चे होते तो उसकी उग्र कौ तुम्हारी बेटियां होतीं ।“ इसी 
प्रकार के कठोर, तीखे शब्दों से चिद्धी भरी पड़ी थी । 

यह चिद्धी पढ़कर पार्वती को खुशी हई । उसकी नज्ञर में 
सूर्यनारायणा एक आदर्श पुरुष बन गया । बडी बेचेनी से वह उसके आने 
को राह देखने लगी । 

एक दो बार उसने भद्रया से सूर्यनारायणा के बारे मे बात करने की 

कोशिश की । हर बार भद्रेया बात बदल देता था । 

रसोई पर नागम्मा का ही अधिकार था । दामाद का खानाभी खुद 
परोसना शुरू कर दिया । दामाद भी उससे आत्मीयता से पेश आने 
लगा । पर उसमें नागम्मा को एक प्रकार का छिछछोरापन दिखाई दिया । 
दामाद हे यह समञ्चकर अनदेखा करना पड़ा । 

कभी कभी दामाद के बर्ताव से उसका मन दुखी हो जाता था । पर 
सोचती थी कि शायद मेन ही समञ्चने में ग़रलती की है । यह सोचकर चुप 
रह जाती थी कि शायद इस आदमी का स्वभाव ही एेसा हे । 

रात को जब वह दामाद को खाना परोसती तो वह सास को आंखों 
मे आंखें डालकर विचित्र भाव से घूरता था । 

"पता नही सारा खाना कहां जाता हे ? उसकी आंखो मे इतनी भूख 
क्यों हे ?' उसकी आंखों मे एेसा भाव देखकर नागम्मा का मन कसला 
हो जाता था । लगता था कि शरीर पर बिच्छरेगने लगे हे । मन को कितना 
भी समञ्चाती, उस आदमी के प्रति नफ़रत का भाव बढ़ता ही जाता था । 

कुछ भी हो, वह मेरा दामाद हे । 

मुञ्चे अपनी बेटी का सुख चाहिए । 

उसकी गृहस्थी ठीक हो, इस एक इच्छा की पूर्ति के लिए वह सब 
कुछ करने को तैयार थी । 

एक रात उसकी जिंदगी में एेसी आई, जिसकी कभी कल्पना तक 
नागम्मा नहीं कर सकती थी । 
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किसी भी खी के जीवन में एेसी रात कभी न आए। 

वह एक कालरात्रि थी । 

मानव में छपा जानवर जाग उठा था । युगो से आदमी के स्वभाव 
में निहित दुष्टता उस रात साकार रूप में नागम्मा के सामने आकर खडी 
हो गईं । 

उस रोज्ञ रसोई में नागम्मा ज्ककर दामाद कौ जुटी थाली उठा रही 
थी । तभी किसीने उसका पल्लू पकड़कर ज्ञोर से खींचा । नागम्मा 
हडबड़ाकर खडी हो गई ओर उसने मुडकर देखा । भद्रया । 

नागम्मा का शरीर नफ़रत से कांप गया । 

“छी ।” कहकर घायल शेरनी की तरह वह उठ खडी हई । गस्से से 
खून खोलने लगा । दीवार से लगी चौकी उठाकर भद्रया पर फैकना 
चाहा । एक क्षण के लिए हिचकिचाई । भद्रैया, यह जंगली जानवर मेरा 
दामाद हे । इसने मेरी बेटी के गले में मंगलसूत्र डाला हे । 

गुस्सा निकालने के लिए चौकी को ज्ञमीन पर रखी थाली पर दे 
मारा । 

थाली “टन...“ से बज उटी । 

भद्रेया घबराकर, जल्दी-से भाग खड़ा हआ । 

^तू पार्वती का पति हे । नहीं तो वह चौकी तेरे मुंह पर दे मारती" 
नागम्मा के ये शब्द भद्रेया के कानों तक पहुचे । नागम्मा बड़ी मुश्किल 
से उमडते गुस्से को ओर आंसुओं को रोक पाई । दांत पीसकर रह गई । 

पर सारी रात अपने जीवन के बारे में सोचती रही । अपनी द्यनीय 
स्थिति पर आंसू बहाती रही । 

सुबह अपना बिस्तर बांधा ओर चल पडी । कुछ कहा-सुनी हो भी 
जाए तो भी भाई के घर को ही अपने रहने के लायक समञ्च । 

मां को सामान बांधते देखकर पार्वती ने पृछा, “कहां जाने की तैयारी 
हे, मां 2” 

“मामा के पास जा रही हूं बेटी । देखने को मन कर रहा है” नागम्मा 
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विना सिर उठाए बोली । 

“ज्ूठ । तुम मुङसे कुछ छुपा रही हो । क्या हआ, बताओ मां । 
तुम्हारे दामाद ने कुछ कह दिया क्या ? ” पार्वती ने पूछा । 

नागम्मा ने चौककर सिर उठाया ओर बेटी को देखा । 

वह क्या कहती 2 क्या बताएगी कि क्यों घर्‌ छोडकर जा रही हे 2 
उसके साथ जो हआ इसके बारे मेँ किसी से कैसे कहे ? फिर अपनी ही 
बेटी से केसे कहे कि तुम्हारे पति ने मेरा पल्लू पकड़कर खीचा ? कोई 
मां अपनी बेटी से यह बात कह सकेगी भला ? 

“तुम चली जाओगी तो मै एक पल के लिए भी यहां नहीं रहूगी । 
तुम्हारे लिए ही यह शादी करने को राज्ञी हृई थी । चलो, दोनों चलते हं । 
तुम अगर इस घर में नहीं रहना चाहती तो मेँ तुम्हें मजबूर नहीं करूगी । 
चलो कहीं वर्तन मांजकर जिंदगी गुज्ञार लेंगे ।“ पार्वती का गला रूध 
गया । पार्वती की ज्ञिद को नागम्मा खूब जानती थी । जो कहती हे, करके 
दिखाती हे । लाख समञ्चाने पर भी बात नहीं मानेगी । 

उसने अपना सामान अंदर रख दिया । 

नागम्मा चुपचाप अन्दर जाकर घर के काम में लग गई । बेटी की 
गृहस्थी ठीक चले, यही उसकी इच्छा थी । पार्वती के लिए वह कोई भी 
दुःख सहने को तैयार है । किसी भी अपमान का सामना करने से नहीं 
डरती । 
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नागस्ा के लिए दामाद के घर में यमलोक के द्रार खुल गए। 
भद्रेया बात बात पर नागम्मा पर आग उगल रहा था । 
विल्ली-कुत्ते के बहाने सास को अनाप-शनाप सुना रहा था । 
फिर भी उसकी भूख अभी भी शान्त नहीं हुई, यह बात उसकी 
आंखों से जाहिर हो रही थी । दामाद की बातों से ज्यादा उसकी नज्ञरों 
से नागम्मा परेशान थी । उन आंखों को सहना कठिन हो रहा था । नागम्मा 
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को डर था कि कहीं पार्वती को सच्चाई का पता न लग जाए । जब नागम्मा 
काम कर रही होती तो भद्रेया उसके सामने आकर खडा हो जाता ओर 
उसे घूरने लगता । यह देखकर नागम्मा का मन नफ़रत से भर जाता । उसे 
अपने आप से नफ़रत होने लगी थी । 
आंगन में लेटे कुत्ते को लात मारते हए भद्रेया बोला, “मेरे घर का 
खाना खाकर कितना मोटा हो गया हे, तू 2“ वह रोता हआ वहां से भाग 
गया । नागम्मा जान गई कि ये बातें कुत्ते के लिए नहीं उसके लिए ही 
कही गई हे । पर चुप रही । 
दूसरे दिन आंगन की दीवार पर बेठा, एक कोआ बोल रहा था । 
नागम्मा वहीं बेठी बर्तन मांज रही थी । 
“चर्बी चढ़ गई हे क्या ? क्यों इतना शोर मचाते हो 2” भद्रैया ने 
एक तीली कोए पर फैकी । 
पर वह जाकर नागम्मा की पीठ को लगी । नागम्मा चौक पडी । 
नात समञ्ञ मे आ गई । फोरन तीली हाथ में लेकर उठ खडी हई । आंखें 
अंगार की तरह लाल थीं । तीली भद्रेया पर फेकना चाहती थी, पर 
“छी !” कहकर उसे ज्ञमीन पर दे मारा । भद्रया भीगी बिल्ली की तरह 
खिसक गया । 
एक दिन नागम्मा को सुनाने के लिए बिल्ली से भद्रया से कहा, 
“दूध-दही खाकर कितनी चिकनी ओर मोटी हो गई है री, तू ।" 
एक वार अकारण ही पार्वती पर खीज गया । 
पार्वती चुप न रही, विरोध किया । 
भद्रेया ने पार्वती पर हाथ उठाया । 
पार्वती ने पति का हाथ ज्ञोर से अपने दातों से काटा, 
गालियां देते हुए भद्रेया खेत की तरफ़ चला गया । उसकी गालियां 
ज्यादातर पार्वती के लिएन होकर मेरे लिए ही हे यह नागम्मा समञ्च गई । 
नागम्मा रसोईघर में दीवार से पीठ रिकाए बेठ गई । मै क्या करूं ? 
एक तरफ़ बेटी की गृहस्थी ! दूसरी ओर मेरा मान-सम्मान । पार्वती को 
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विना बताए यहां से चली जाऊं तो ? 

“मां” पार्वती की आवाज्ञ सुनकर नागम्मा ने सिर उठाकर उसकी 
तरफ़ देखा । देखते ही स्तब्ध रह गई । 

पार्वती के बाल बिखरे थे । माथे पर चोट उभर आयी थी । आंखें 
अंगारों की तरह लाल थीं । गुस्से से हांफ रही थी । नागम्मा बेटी को 
देखती रह गई । 

“मां, चलो यहां से चलें । इस घर में एक पल के लिए भी नहीं 
रुकूगी ।* पार्वती बोलीं । 

नागम्मा पार्वती की बातें नहीं समञ्च सकी । मुंह ताक्रती रह गई । 

“यही काम हम दूसरी जगह करके गुज्ञारा कर सकते हें । चलो, 
चलं ! अन उस बृढ का मुंह भी नहीं देखना चाहती ।” पार्वती ने कहा । 

नागम्मा ने उठकर बेटी का सिर छाती से लगा लिया ओर बोली, 
“गलत बात हे, बेटी । एेसा नहीं कहते । अच्छे घर की बेटियां घर छोड़कर 
नहीं जातीं । चाहे जितना भी दख भोगना पड़ चार दीवारों के बीच ही 
रहती हें । इसी में खी की मर्यादा हे ।“ 

मे हरगिज मर्यादा के नाम पर एर गेरे की गाली नहीं सहूगी । चलो, 
चलें ।“ 

“कहां जाएंगे, बेटी ? मेँ अभी बृ नहीं हुई तू तो अभी जवान है । 
एसी स्थिति में मेँ तुञ्चे कहां ले जाऊ ? क्या यह दुनिया हमें इज्जत से 
जीने देगी ?” नागम्मा ने उदास होकर कहा । 

“कहीं न कहीं जाएंगे । बस, यहां नहीं रहना है” पार्वती ने जिद 
पकड़ ली | 

“नहीं बेटी, ठेसा मत कहो । खी का जीवन केले के पत्ते के समान 
नाजुक होता हे । हमारा परिवार निष्कलंक हे । तू अगर पति को छोड़कर 
जाएगी तो हम बदनाम हो जाएंगे, बिटिया ।” नागम्मा ने बेटी को 
समञ्चाया । 

पारवती तेजी से अपने कमरे मे चली गई । बेटी को देखकर नागम्मा 
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ने गहरी सांस ली । 
पार्वती न तो अपने पति को चाहती थी न नफ़रत ही करती थी । 
हाथ में पेसा हो तो साडियां खरीदती । जो भी मिलती, अच्छी-बुरी, सब 
तरह की किताबें पठती थी । लगता नहीं था कि वह ओर किसी के बारे 
मे सोचती हे । 
पार्वती जान गई कि भद्रेया अपने भानजे से डरता हे । शादी के छ 
महीने बाद सूर्यनारायणा एक बार आया ओर दो रोज्ञ रहक्रर चला गया । 
उन दो दिनों मे भद्रेया ने पार्वती के प्रति आत्मीयता ओर नागम्मा 
के प्रति आदर के भाव प्रकट किएथे । नागम्मा को लगा कि भद्रया पार्वती 
से डर रहा हे । उसने बेटी से इसके बारे मे पृच्छा तो वह शरारत भरी मुस्कान 
होंठों पे लाकर मां को देखती रही । 
“बोलो, बेटी 2“ 
“कहूगी तो मुञ्चसे गुस्सा करोगी ।“ 
. “नहीं करूगी, बता ।“ 
मेने उस बुडे से साफ़-साफ़ कह दिया कि मैँ उसे नहीं चाहती । 
अगर मुञ्चे तंग किया तो किसी के साथ भाग जाऊंगी । इस बात से वह 
बहुत डर गया । बेचारा, बुदा ।* खिलखिलाकर हंसते हए पार्वती ने 
कहा । 
नागम्मा बुत सी खडी रह गई । यह कैसी लड़की हे 2 पति का 
बिल्कुल आदर ही नहीं करती ? उसने इतनी बड़ी बात इतनी आसानी 
से कैसे कह डाली ? 
“गलत बात हे बेटी । एेसी बातें अपने मुंह से नहीं बोलनी चाहिए ।" 
नागम्मा जान नहीं पाई कि बेटी को क्या कहकर समञ्चाए । 
पार्वती बेपिक्री से हंस दी । 
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दिसंबर कौ छट्टियां विताने सूर्यनारायणा घर आया । 
आते समय पार्वती के लिए प्लास्टर ओंफ पेरिस से बनी, राधा कृष्ण 
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को मूरति ले आया । 

उसे देखकर पार्वती फूली न समायी । उस दिन पार्वती को आंखों 
मे चमक देखकर नागम्मा हैरान रह गई । 

सूर्यनारायणा के आने से नागम्मा ने राहत की सांस ली । भद्रेया 
का जुल्म कम हआ । जब से भानजा आया भद्रेया सुबह-सवेरे खाना 
खाकर खेत पर जाने लगा ओर देर रात घर लोटने लगा । सूर्यनारायणा 
नागम्माके साथ हिल मिल गया था । नागम्मा भी उसे बेटे की तरह चाहने 
लगी । 

पर पार्वती के साथ उसका खुलकर बात करना, हमेशा 
आमने-सामने बेठकर गप-शप करना नागम्मा को अच्छा नहीं लगा । 
उसे डर था कि कुछ कहने से वच्चे दुखी होंगे । पराया तो नहीं है । पति 
का भानजा ही तो है । हमउग्र लड़का हे । शहर की बातें बताता तो पार्वती 
शोक से सुनती थी । जब से वह आया पार्वती का उत्साह बढ़ गया । 


पहले जेसी जिदी भी नहीं रही । उसका स्वभाव ही बदलने लगा हे । कम 


से कम इसी वजह से पार्वती में परिवर्तन आ जाए ओर वह पति का आदर 
करना सीख ले तो बेहतर होगा । कितनी खुश दिखाई देने लगी है 
आजकल । इससे ज्यादा मुञ्चे क्या चाहिए ? सूर्यनारायणा अच्छा लड़का 
हे, शरीफ हे । वह नहीं जानता क्या कैसे बर्ताव करना हे ? 

नागम्मा ने अपने मन को अनेक प्रकार से समञ्चाया । 

पर एक दिन दोपहर को... . 

बेटी के कमरे के अधखुले दरवाज्ञे को खोलकर नागम्मा ने जैसे 
ही उसके कमरे में जाने के लिए कदम बढाया तो ठिठककर रुक गई । 

अपनी आंखों पर उसे विश्वास नहीं हुआ । 

परो के नीचे जमीन खिसकने लगी । 

शरीर काठ हो गया । 

“मे क्या देख रही हूं 2 सपना हे या सच ? नहीं सपना । हां, सच 
हे ।' वह हतप्रभ रह गई । 
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पार्वती पलंग के किनारे बेदी थी । सूर्यनारायणा उसकी गोद में 
सिर रखकर लेटा था । पार्वती की उगलियां उसके बालों से खेल रही 
थीं । वह तन्मयता से ककर उसके चेहरे को देख रही थी । 

नागम्मा उल्टे पांव लोट गई । 

पैर हवा मे चल रहे थे । मति भ्रष्ट हो गयी थी । 

दिमाग की नसे एेसे तन गई कि लगता था सिर फट जाएगा । 

पार्वती. . . मेरी कोख से जन्मी बच्ची. . . इतना साहस. . . इतनी 
नीचता... कर सकती हे ? सूर्यनारायणा ! चंडाल ! बस उनका वंश ही 
ेसा है । उस भद्रेया का भानजा ही तो हे । पर मेरी बेटी, मेरे परिवारमें 
कभी एेसी बात नहीं हई । लेकिन मेरी अपनी बेटी... क्यों एेसा कर रही 
हे? क्यों ? 

नागम्मा का बदन द्हक उठा । 

शेरनी की तरह गरजी, “पार्वती !* 

“आई, मां !” पार्वती भागती हुई आई । 

“क्या है मां 2“ मां को अजीब नज्ञरों से देखते हए पृछा । 

“छी } पापिन, कहीं की । मेरी कोख को कलंकित करने के लिए ही 
जन्मी थी 2” पार्वती के मुंह पर जोर का तमाचा पड़ा । 

“इस तरह की गंदी जिंदगी नहीं जीती तो क्या फर्क पड़ता ? ...मर 
क्यों नहीं जाती ?“ 

पार्वती चकित खड़ी रही । 

“छी । जा, हट मेरे सामने से । में तेरा पापी चेहरा नहीं देखना 
चाहती । न तू मेरी बेटी हे न में तेरी मां ।” नागम्मा तेजी से वहां से चली 
गईं । 

नागम्मा आंगन मे खट से पीठ सटाकर बेठ गई । 

मानो उसके सोचने की शक्ति खत्म हो गई । 

पार्वती की आंखें धुंधला गई । अपना शरीर भारी लगने लगा | 

यह सब शोर-शराना सुनकर सूर्यनारायणा वहां से खिसकं गया । 
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पार्वती ने कमरे के दरवाजे बन्द कर लिए ओर तक्िए में मुंह 
छिपाकर रो पड़ी । उसका शरीर कांपने लगा । 

“छी । इस तरह की ज्ञिंदगी नहीं जीती तो क्या फर्क पड़ता 2 अपना 
पापी चेहरा मुञ्चे मत दिखा ।* ये बातें क्या मेरी मां ने मुञ्चसे कही थीं 
मेरे लिए अब तक सब प्रकार की मुश्किलें सहनेवाली मां ने यह कह 
दिया कि मां बेटी का हमारा रिश्ता आज के बाद खत्म हो गया? मेरे 
लिए मरते दम तक दामाद के घर में रहकर खटने के लिए जो तैयार थी 
उसी मां ने मुञ्चे आज इस तरह दुत्कार दिया ? पार्वती के मन में गुस्सा 
ओर आत्मसम्मान की भावनाएं जाग उटीं । उसने दिल पर पत्थर रख 
लिया । 

उसके कानों में किसी की आवाज बार बार गज रही थी, “छी ! इस 
तरह का निकृष्ट जीवन न जीने से क्या फर्क पड़ जाता 2” 

वह अचानक पलंग पर उठ बैठी । सोचने लगी । 

नागम्मा ने मशीन की तरह शाम को घर के सारे काम निपटाए। 

वह चाहती थी कि भद्रेया जन घर लौटेगा तो उसे किसी प्रकार का 
शक न हो | 

पार्वती अपने कमरे से बाहर नहीं निकली । 

नागम्मा ने उसे बुलाना भी नहीं चाहा । 

सूर्यनारायणा न जाने कहां चला गया । 

दामाद को खाना परोसकर नागम्मा आंगन में जाकर चारपाई पर 
लेट गई । मन में तरह-तरह के विचार उठ रहे थे । 

पार्वती ने दोपहर से कुछ भी नहीं खाया था । नागम्मा सोचने लगी 
- मेने पार्वती को क्यों मारा ? क्यों आपे से बाहर हो गई 2 समञ्चाने से 
शायद काम बन जाता । क्या इसमें सिर्फ पार्वती की गलती थी 2 उनके 
आपसी स्नेह को देखकर भी चुप रहना मेरी ग़रलती नहीं थी ? पार्वती को 
लूटे के साथ व्याह देना मेरी ग़रलती नहीं थी ? न जाने गुस्से मे क्या क्या 
कह गई । बिटिया का दिल कितना दुखाया मेने । 
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मेरे इतना कुछ कह देने के बाद भी उसने मुंह नही खोला । इस तरह 
बातें सुनकर चुप रहना उसके स्वभाव के विपरीत है । 
में प्यार से समञ्चा देती तो क्या पार्वती मेरी बात नहीं मानती ? 
मेने आश्रय पाने के स्वार्थ से पार्वती के जीवन को भ्रष्ट कर दिया । 
मेरे पति ने पार्वती के बारे में क्या क्या-सपने देखे थे ? 
अगर स्वर्ग से पति यह सब देख रहे हे तो मञ्चे ही कोसेगे । मेरी ही 
ग्रलती बताएंगे । 
हां, सारी ग़रलती मेरी ही हे । दुनिया के प्रति जो द्वेष था वह सब मैने 
पार्वती पर दिखाया । हे भगवान । 
इस तरह पार्वती के वारे में सोच-सोचकर नागस्मा आधी रात तक 
दुखी होती रही । फिर नींद की गोद मे चली गई । नींद मे भी बुरे सपने 
देखती रही । 
लुरा सपना दरूटा, तो र के मारे एकदम उठ वेदी । 
घर से सो गज की दूरी पर पीपल का पेड़ था । उस पर बैठा एक 
उल्लू बोल रहा था । 
नागम्मा के मन ओर शरीर को एक अनजान कमजोरी ने जकड 
लिया । एक अजीब प्रकार का डर . . उदासी... । ठंडी हवा चल रही थी 
फिर भी शरीर पसीने से तर-ब-तर हो रहा था । 
पार्वती के बारे मेँ एक बुरा सपना देखा । पंहले कभी एसा सपना 
नहीं देखा था । उसे लगा कि शायद उसने पार्वती का दिल बहत दखाया । 
नजाने पार्वती केसी हे ? उसने कोई एेसा वैसा कदम तो नहीं उठाया 
न? 
नागम्मा उठकर तेज्ञ हवा के रोके की तरह अंदर आई । पार्वती के 
` कमरे के द्रवाज्ञ पूरी तरह से खुले थे । 
नागम्मा का कलेजा मुंह को आया । सांस लेना मुश्किल हो गया । 
भद्रेया के खरटि सुनाई पड़ रहे थे । पार्वती का पलंग खाली था । 
नागम्मा को लगा दुनिया खाली हो गई । 
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दीवार पकड़कर कांपते पैरों को संभाला । इतने में कुछ याद आया । 
सूर्यनारायणा के कमरे की तरफ़ जाने का मन नहीं किया । फिर उसके 
मन में शंका जागी, नफ़रत जागी । जल्दी से सूर्यनारायणा के कमरे कौ 
तरफ़ चली । उस कमरे के दरवाज्ञे भी खुले पड़ थे । यह देखकर नागम्मा 
धड़ाम से ज्ञमीन पर बेठ गई । < 

नसे फटने लगीं । अपने आप को संभाला, उदी ओर दुबारा पार्वती 
के कमरे में गई । 

खाली कमरे ने नागम्मा को मानो सहानुभूति से देखा । 

नागम्मा इस संसार को ओर अपने आप को एकदम भूल गई । 
दीवार की घडी ने तीन बजाए तो नागम्मा फिर अपनी दुनिया में लौट 
आई । पागलों की तरह कमरे को देखने लगी तो तकिए के नीचे दबाकर 
रखा गया एक नीले रग का कागज्ञ दिखाई पड़ा ।मशीन की तरह चली 
ओर उस कागरज्ञ को हाथ में लिया । दीवार पर लगी लालटेन को ज्ञमीन 
पररखा ओर उसे ओर रोशन किया । लालटेन के पास बेठ गई ओर दिल 
को मजबूत करके कागरज्ञ को पठने लगी । 

“मां 

तुम्हे मां कहकर पुकारने का अधिकारमें खो चुकी हू यह में जानती 
हू । 

फिर भी तुम्हें इसी तरह पुकारने को मन चाहा । इस बात के लिए 
मुञ्े क्षमा कर दो । 

तुमने कहा कि म अपना चेहरा तुम्हें अब कभी न दिखाऊं । इसी 
बात से मुञ्चे हिम्मत मिल गई । इस चिडी को पूरा पढ़ लेना । तुमसे यह 
मेरी अखिरी विनती हे । ज्ञरूर पटोगी न 2 

तुमने कहा कि मेरी ज्ञिंदगी भ्रष्ट हो गई है एेसे जीने से क्या 
फ़ायदा ? मुञ्चे भी एेसा ही लगा, मां । 

म जानती हूं कि तुम इस जनम में मुञ्ञे देखना पसन्द नहीं करोगी । 
चाहे तुम मुञ्चे माफ़ भी कर देती फिर भी मेँ सदा तुम्हारी आंखो के सामने 
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रहती तो इससे तुम्हें दुख ही मिलेगा । मै जानती हूं कि मेरे प्रति प्रेम ओर 
द्वेष की भावनाएं तुम्हारे मन में सदा चलती रहेंगी । इससे तुम्हें तकलीफ़ 
होगी । 
तुमने मेरे लिए अनेक कष्ट ज्ञेले । अपमान ओर तिरस्कार सहे । 
जब से मेने होश संभाला मेँ यही चाहती थी कि तुम्हें कोई दुःख न पहुंचे 
पर मैने तुम्हें बहुत दुःख दिए। 
ओर यह मेरा स्वभाव बन गया । मेने यह कभी नहीं जाना कि मेरे 
अन्दर विद्रोह पनप रहा हे । 
कहते हें कि जीवन की सभी अवस्थाओं मेँ बचपन सबसे मधुर 
होता ह । पर मञ्चे वह मधुरता, वह आनंद कहां मिला मां ? जब से होश 
संभाला तिरस्कार का सामना ही करती रही । कड़वापन ही चखा । 
प्रतिकूल परिस्थितियों मे पलकर बड़ी हई । इसीलिए मेरा मन हर बात 
काविरोध करना ही सीख पाया । 
तुमने जब निश्चय किया कि मेरी शादी भद्रेया से कर दोगी, तब मेरे 
शरीर का एक एक अंग विद्रोह करने को तड़प उठा । 
पर उस भावना को मने खत्म कर दिया । वह सिर्फ तुम्हरे लिए ही 
मेने किया था, मां । 
सिर्फ तुम्हारे लिए! 
तुम्हं उस नरक कूप से बचाने के लिए ही, मां । 
सिर्फ तुम्हारे लिए ही, मां । 
भद्रेया को देखकर मुञ्चे उल्टी आती थी । उसे नोंचना चाहती थीं । 
कभी-कभी मार भी खाती थी । जब सहन नहीं हआ तो धमकायां कि 
किसी के साथ भाग जाऊंगी । तन जाके डर गया । मुञ्चसे विनती की कि 
एेसान करू ओर वादा भी किया कि मेरे पास नहीं आएगा । उसे डर था 
कि मेरे भाग जाने कहीं उसके वंश पर दाग़र न लग जाए । बेचारा, भद्रया । 
तब मुञ्चे मामी की बातें याद्‌ आई । 
तुम्हे याद है मां ? वह कहती थी कि यह किसी दिन किसी के साथ 
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भाग जाएगी । हमें बदनाम करेगी । भद्रेया की बातें सुनकर मै मन ही 
मन हंस पड़ी । तब एेसा काम करती तो घर कौ ही बदनामी होती । अब 
अगर करूतो दो दो घर बदनाम हो जाएंगे । तब सोचा था कि यह काम 
करू ओर दोनों घरों को बदनाम करू । 

इन दोनों घरों ने हम दोनों को क्या दियाहै मां 2 

पट़ते हए नागम्मा के हाथ कांपने लगे । आंखों मे आंसू भर आने 
के कारण अक्षर साफ दिखाई नहीं दे रहे थे । 

आंखें पोंकछछकर फिर पढने लगी । 

मां ! क्या तुम्हे बताऊ कि मेँ भद्रया के घर मे इतने दिन कैसे रही ? 

आकाशमें बादल छाए हें अंधेरी शाम हे, वातावरण में हवा नहीं 
हे, पर-कटा एक पंछी ज्ञमीन पर गिरा छटपटा रहा हे । दीनता से, पर आशा 
भरी निगाहों से आकाश की तरफ़ देख रहा हे । स्वेच्छा से खुले आसमान 
यें उड़ने की इच्छा को दबाने से असमर्थ उड़ने की चेष्टा कर रहा है । पर 
जमीन पर गिर पडता हे । बार बार गिरने से उसके घायल पंख ओर भी 
घायल होते जा रहे हे । इससे ज्यादा कोई फ़ायदा नहीं हो रहा है । वह 
उड्ना चाहता तो हे, पर उड नहीं पाता 

वहां से दूर जाना चाहता हे, पर हिल नहीं सकता । 

उसके पर काट दिए गए हे । 

उसी वक्त एक जादूगर वहां आया | 

उस पर-कटे पंछी को देखा । 

उसकी आंखों में का । 

उसकी आशाएं क्या है यह जान गया । 

उसका दिल करूणा से भर गया । 

उसने अपनी जादुई शक्ति का प्रयोग किया । 

पंछी के नए पर उग आए । 

एक ही पल में वह आसमान में था । 

भूमि को भूल गया । 
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अब तक जो दारूण पीड़ा सही थी, उसे भी भूल गया । 
मां, तुमसे एक बात पूच्छती हू . . उस पक्षी के पर काटकर उसकी ` 
प्राकृतिक जीवन गति में बाधा डालकर उसे धराशायी करने वाले 
चिडीमार का उस पर कोई अधिकार है क्या ? या उस जादूगर का उस 
पर अधिकार है, जिसने उसे नई जिंदगी प्रदान की 2 
पंख आने के बाद पंछी कब तक ज्ञमीन पर रह सकता है, मां ? 
वह तो उसके लिए अस्वाभाविक बात हे । ज्ञमीन पर नहीं रहता । 
रह नहीं सकता । सूर्यम्‌ के व्यक्तित्व ने पहली नज्ञर में ही मुञ्चे आदर के 
साथ अपने पास बुलाया । 
मे चौक गई । 
हड़बड़ा उठी । 
पर उस बुलावे का जवाब तो मुञ्े देना ही पड़ा । अपने शप को 
में रोक न पाई । 
उसे देखते ही ओर क्या क्या महसूस हआ, बताऊ ? 
मुञ्ञसे नफरत कररही हो न ? 
सोच रही हो न कि मेँ कितनी बेशर्म हू ? 
कुछ भी हो तुम मां हो । मां हमेशा माफ़ कर देती हे । 
उस क्षण मुञ्चे जिस आज्ञादी का अनुभव हआ उसका वर्णन केसे 
करूं 2 जसे कोई व्यक्ति सालों से एेसे कमर में हो जिसके दरवाजे ओर 
खिडकियां बन्द रही हों । अचानक उन द्रवाजों ओर खिडकियों के खुल 
जाने से उस व्यक्ति को जो आनन्द मिलता हे, कुछ उसी प्रकार का आनन्द 
मेने भी महसूस किया । अचानक खुली हवा ओर रोशनी मिल गई थी । 
सूर्यम्‌ को देखकर मुञ्चे एेसा लगा किमे समुद्र तट पर बेटी सूर्योदय 
की आभा को निहार रही हू, तिमंजिले भवन की छत पर खडी पूनम की 
चांदनी में नहा रही हू सुबह-सुबह नींद से जागते ही सामने की खिड़की 
मे से ओस में भीगा गुलाब का फूल दिखाई दे रहा हे । 
उसे देखकर मेरे अंदर सैकड़ों लर पूट पड़ । 
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शरीर का एकं एक अंग पुलक से भर गया । 

जवानी दोपहर की धूप की तरह मेरे शरीर को जला रही थी, उस 
समय... . सूर्यम्‌ का स्पर्श... क्या लिखू मां ? 

आखिर तुम मेरी मां हो । केसे बताऊँ ? 

मेरी उस अनुभूति को बस तुम समञ्च लो, मां । । 

सूर्यम्‌ ने मुञ्चपर सहानुभूति दिखाई । उसने मुञ्चपर रहम खाया । | 

मेरे साथ जो अन्याय हआ उसके विरोध में उसका जवां खून खोल 
उठा । 

मां, बोलो तो जो मेने किया, वह काम बहुत बड़ा पाप हे क्या 2 

अगरेसा हे तो फिर राधा का कृष्ण के साथ क्या रिश्ता हे ? 

बुआकाहैन? 

इतना ही नहीं वह कृष्ण से उग्र मे बड़ी भी थी । 

मे तो सूर्यम्‌ से छोटी हू । । 

राधाकृष्ण के प्यार को आदर्श मानकर हम उनकी पूजा करते हें । | 
हम सत्यभामा-कृष्ण, रुक्मिणी-कृष्ण या जांबवती-कृष्ण क्यों नहीं 
कहते 2 शायद राधा भी शादी-शुदा थी । नहीं तो कृष्ण उससे शादी न 
कर लेता? 

राधा ने भी अनगिनत अपमान ओर दुःख सहे होगे । 

क्या तुम यह कह सकती हो कि राधा ओर कृष्ण का प्रेम अपवित्र 
था 

वहां तक पटने के बाद नागम्मा कुछ सोचने लगी । थोड़ी देर के 
नाद्‌ आंखें पककर फिर पटने लगी । 

मां ! तुमने मुञ्चसे कहा था कि एेसी ज्ञिंदगी जीने से क्या फायदा; 
मर क्यो न जाती ? मुञ्चे जन्म देनेवाली मां होकर, तुमने एेसा कहा । 

मेरे कानों में तुम्हारे ये शब्द बहुत समय तक गुंजते रहे । 

मुञ्चे भी तुम्हारी बात ठीक लगी । 

मुञ्चे लगा कि मुञ्चसे बहुत बड़ा अपराध हो गया । 
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मुञ्चे मर जाने की इच्छ हुई, सोचा मरकर सबसे बदला ले लूंगी । 

लेकिन मेने कोई अपराध नहीं किया । फिर भी मर जाना चाहा । 

उस रात भद्रया ने आकर द्रवाजा खटखटाया तभी मुञ्चे होश 
आया । वह आकर चुपचाप अपने पलंग पर सो गया । आधे घंटे मेँ खरटि 
भरने लगा । मेँ धीरेसे उठी ओर बाहर आई । तुम आंगन में लेटी थी । 
आखिरी बार दूर से ही तेरे चरणों को प्रणाम किया । 

सूर्यम्‌ के कमरे के पास गई । वह वहां नहीं था । कायर, भाग 
गया ।' मेने सोचा । अपने आप पर मुञ्चे हंसी आने लगी । 

पिकछछवाडे के कुएं के पास गईं । 

कुएं की दीवार पर बैठकर खूब सोचा । मोत से एक पल के लिए 
डर लगा... पर तुरंत ही तुम्हारे वे शब्द फिर याद आए “छी ! एसी ज्ञिंदगी 
जीने से क्या फ़ायदा ?” आंखें मृद ली. . . कूद पड़ी. . - नही. . . कूदकर 
मृत्यु की गोदमें, पानी में मुञ्चे जाना था, पर दो मजबूत हाथों ने मुञ्चे पकड़ 
लिया ओर पीछे खींच लिया । मेँ एक युवक के विशाल सीने पर गिर 
पड़ी । जानती हो किसने मुञ्चे बचाया 2 मेरे पति के भानजे सूर्यनारायणा 
ने । 

सूर्यम्‌ ने मुञ्चे जीवन का अर्थं समञ्चाया । 

मेरी आंखं खोल दीं । 

उसने मुञ्चे बताया कि जब से शाम ढली, वह अमरूद के पेड़ के 
नीचे बेठकर यही सोच रहा था कि आगे उसे क्या करना चाहिए । जब 
किसी निश्चय पर पहुंचा तो अन्दर आते हए मुञ्चे कुएं पर बेटी देख लिया । 

मां । सूर्यम्‌ की बातों का सार मेँ तुम्हें बता रही हू | 

यह वंश की मर्यादा, गौरव, समाज, आचास्व्यवहार विज्ञान, 
विकास, संस्कार संस्कृति, सश्यता, सारा संसार उसकी सभी शक्तियां 
ये सब मिलाकर क्या एक जीवन प्रदान कर सकते हें ? 

अगर एेसा नहीं कर सकते तो उन्हें जीवन का सर्वनाश करने का 
अधिकार किसने दिया ? 
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एक जीवन को न सही... ये सब मिलकर क्या बीते हुए किसी एक 
क्षण को लोटा सकते हैँ ? 

क्षण ! क्षण भंगुर हे । पर एसे कई क्षण मिलकर ही तो इस सृष्टि को 
स्थिरता प्रदान कर रहे हँ न । 

मुञ्धे जीवन चाहिए । 

नहीं मुञ्चे जो जीवन मिला है, इसे सार्थक बनाना हे । 

बचपन की मधुरता को जाने बिना ही वह बीत गया । चाहे कितने 
समय तक तपस्या करूं वह फिर से लोटकर नहीं आनेवाला । अगर वही 
ग़रलती जवानी में भी करूगी, तो फिर यह ज्जिन्दगी मुञ्चे क्या दे सकेगी । 
इसीलिए देर नहीं करना चाहती । अपने सुख की खोज में निकल पड़ी 
हू । 

जीवन को दूंढती हई चल पड़ी हू । 

इन बंधन में रहकर जी नहीं सकती । 

मुञ्चे आजादी चाहिए । 

मुञ्चे विमुक्ति चाहिए । वह चाहिए ! चाहिए । 

क्या मने कोई गलती की हे, मां 2 

गलती क्या है 2 

समाज ने कुछ नियम बनाए । उनका उल्लंघन करना ही ए़रलती है 
यही कहोगी न तुम ? उस समाज ने हम दोनों को क्या दिया ? 

जीवन भर का टुःख । 

तुम्हारी तरह मुञ्चमें सारा जीवन दुःखी होकर जीने की हिम्मत नहीं 
हे । क्या मुञ्चे इतना भी हक नहीं है कि अपने जीवन को अपनी इच्छा के 
अनुसार जी सकूं ? क्या ये सारे नियम हमारे पूर्वजो ने ओरत के लिए ~ 
ही बनाए? बताओ तो, क्यों ? 

समाज पर शासन करने वाला, शासो की सचना करने वाला पुरुष 
है, इसीलिए । 

इस सृष्टि मे जो चीज अत्यंत कोमल ओर सुंदर होती है उसे लोग 
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दो तरह की दृष्टि से देखते हे । एक तरफ़ उसकी अलौकिक सुंदरता की 
आराधना कसते हं तो दूसरी ओर उसे बिल्कुल अनुपयुक्त ओर कमजोर 
बताकर उसका तिरस्कार करते हं । पता नहीं खुशनसीबी कहू या 
बदनसीबी, खी खासकर हमारे देश की खी, इन दोनों अनुभवो से गुजर 
रही हे । 
एक तरफ़ तो सुंदरी, सुकुमारी, कोमलां गी, मातुमूर्तिं कहकर 
आराधना करते हैँ । दूसरी तरफ़ सखी, अबला कहकर तिरस्कार करते हैँ । 
जानती हो मदिर में देवी-देवता का आदर कब तक रहता है ? 
उस देवता की आराधना करने वाले जब तक होगे, तब तक । जिस 
मंदिर में कोई पूजा करने नहीं जाता, वहां जानवर रहने लगते हैँ गंदगी 
फैलती हे । मां तुम जानती हो न, कि हमारे गांव में जो माता का मंदिर 
पोखर के पास स्थित हे, वह किस प्रकार टृट-फूट गया था । आक के पौधे 
उग आए थे ओर वहां सांप ओर सुअरों का अङ्ञा नन गया हे । क्यों ? 
वहां कोई पूजा करने नहीं जाता, इसीलिए न 2 
नाना-नानी ने लड़की के लिए व्रत ओर पूजा की । 
तुम्हें भी मंदिर की देवी की तरह आदर मिला । 
लेकिन लड़के की तरह तुम्हें नहीं पाल सके । 
पीढियों से ओरत के प्रति जैसा व्यवहार किया जा रहा है, उसके 
कारण खरी-खरी ही रह गई । उसे ऊपर उठने नहीं दिया गया । समाज ही 
निर्णय करता हे कि खी को अमुक चीजों की आवश्यकता हे । उसके 
लिए समाज ही सोचता हे । उसे अपनी तरफ़ से सोचना मना है, इसकी 
कोई आवश्यकता नहीं है । 
घोधे का शरीर बड़ा कोमल होता हे । इसलिए प्रकृति ने उसकी 
रक्षा के लिए एक आवरण बनाया । पर उसे भी जब भूख लगती है या 
रति की इच्छा होती हे, तब साथी को खोजती हई बाहर निकलती हे । 
काम हो जाने के बाद वह फिर से आवरण के अंदर चली जाती हे खी 
को पुरुष से कमजोर बताते हुए समाज ने खी के लिए नियमों का कवच 
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बनाया । भूख लगने पर भी खी उस कवच से बाहर निकटकर नहीं आ 
सकती । आने की ज्ञरूरत ही नहीं हे, क्योंकि उसके आवरण के अन्दर 
ही उसकी जरूरत पूरी करने के सारे इंतजाम कर दिए गएहें । अगर किसी 
कारणवश वह कवच को छोडकर बाहर निकल आई तो फिर जिस 
अपमान का उसे सामना करना पड़गा, जो तिरस्कार उसे मिलेंगे, उनका 
अंत ही नहीं होता । इस देश में खी को इतनी भी आज्ञादी नहीं मिल 
सकती जितनी एक घोधे को मिलती हे । 
मां ! तुम्हारे साथ क्या हुआ ? 
तुम्हारे मां-बाप ने तुम्हें कवच में सुरक्षित रखकर बड़े वभव से 
तुम्हारी परवरिश की थी । 
स्वतंत्र जीवन विताने के लिए तुम्हं न पठ़ाया-लिखाया न ही एेसे 
अवसर प्रदान किए कि तुम अपने परो पर खद खडी हो सकती । उन्होने 
कभी सोचा ही नहीं कि इन सब बातों की तुम्हं कभी ज्ञरूरत पड़ सकती 
हे । फिर शादी करके तुम्हे पति को सौप दिया ओर चैन की सांस ली । 
पर अनहोनी हुई ओर तुम्हारे पति का स्वर्गवास हो गया । तुम्हारा कवच 
उघड गया । भाईयों की शरण मे आ गई । अनेक कष्ट सहे । किसलिए? 
अपने ओर अपनी बच्ची का पेट भरने के लिए? तुम्हें इतनी मुश्किलें 
क्यों सहनी पड़ीं । ? 
जरूरत पड़ने पर इस विशाल जगत में तुम भी सिर उठाकर जी 
सकती थी । पर इस प्रकार की हिम्मत या व्यक्तित्व का विकास ही नहीं 
होने दिया । 
नानी या नाना को यह नहीं सूञ्चा कि तुम्हें पटठाना ज्ञरूरी हे । क्यों 2 
लड़की को पढ़ना उन्होने जरूरी नहीं समज्ञा । दहेज की कुप्रथा 
क्यों प्रबल हे? लड़की का मां-बाप की संपत्ति पर हक नहीं होता! 
इसीलिए । अगर तुम्हारे भाईयों के साथ तुम्हें भी अपने पिता की संपत्ति 
में हिस्सा मिलता तो तुम अपना पेट खुद पाल सकती थीं । 
तुम मुञ्चे खूब पट्ाना चाहती थी । क्यों नहीं पढ़ा सकी ? तुम्हारे 
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पास फूटी कोडी भी नहीं थी । 
अगर तुम पढ़ी-लिखी होती तो तुम्हारी जिंदगी एेसी न होती । 
पिताजी कौ मोत के बाद कोई छोटी-मोटी नौकरी कर लेती ओर मुञ्च 
अपनी इच्छा के अनुसार पढ़ा-लिखाकर पालती-पोसती । मामाजी की 
तरह जायदाद में हिस्सा मिल जाता तो शायद्‌ बड़े मामाजी अपने बेटे के 
लिए खुद मेया हाथ मांगते । एक बार सोचकर देखो मां । क्या मेरी बातों 
मे सच्चाई नहीं है 2 
पर खुद तुम दूसरों को दया पर जी रही थी । मेँ तुम्हारे लिए बोञ्च 
ही बन गई । लडकी बडी होने के बाद भी मायके में बैठी रहे तो दुनिया 
उसे दोष देती हे । उस लड़की को किसी बूढ़े या बीमार आदमी के साथ 
बांधकर दुनिया राहत की सांस लेती हे । 
मां एक बार सोचो । फिर मुञ्धे माफ़ कर सको तो कर देना । 
तुम्हारा बचपन प्यारदुलार में बीता । पर मेरा बचपन ? पच्चीस 
` हजार रुपए दहेज देकर तुम्हारे लिए सुन्दर सुशिक्षित पति को ले आए । 
चाहे थोडे समय के लिए ही सही, तुमने जीवन की खुशियों का खूब 
आनंद उठाया । 
पर मेँ ? दहेज न दे सकने के कारण साठ साल के कुरूप, कठोर 
खूसट के साथ विवाह के बंधन में बांध दी गई । 
उस बूढ़े को पूजा करना मेरां कर्तव्य हे । उसने मेरे गले में जो 
मंगलसूत्र बांधा है उसे रोज़ आंखों से लगाना है । यही हे न मेरे जीवन 
का परमार्थ ? 
पिताजी के चलः बसने के बाद तुम्हारा क्या हुआ ? 
कितना अपमान ओर तिरस्कार सहना पड़ा? वह भी अपने ही 
भाइयों के हाथों । जिस घर में तुम्हारा जन्म हुआ, उसी घर मेँ । पर तुर 
इन सब बातों से दुःख नहीं हुआ । इसे तुमने अपना अपमान ही नहीं 
समद्ञा । 
पर मेरी बात अलग हे न? 
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साठ साल का भद्रेया कभी भी भगवान को प्यारा हो सकता है । 
मेरे अभी अठारह साल भी पूरे नहीं हृए हं । फिर उसके जाने के बादमेरा 
क्या होगा ? किसके सहारे जीऊगी ? भद्रेया के भानजे की शरण में 
उसकी पत्नी को सेवा करते हुए अपमान कीं जिन्दगी ही जीनी पड़ेगी 
न? 

जो जितना ज्यादा अपमान की ज्ञिन्दगी जीकरः नीच जीवन 
विताकर इस दुनिया से विदा होता है, उससे यह दुनिया उतना ही अधिक 
खुश होती हे । 

बड़ी अच्छी थी । पुण्यात्मा थी ¦ पतिव्रता थी । इन खिताब सेमेरे 
मरने के बाद मेरी प्रशंसा करेगी यह दुनिया । इन्हीं प्रशंसाओं के लिएही 
तो खरी इतना निकृष्ट जीवन जीती हे । 

पर मुञ्चे कोई प्रशंसा नहीं चाहिए मां । 

मुञ्चे जीवन चाहिए । 

जीवन का भरपूर अनुभव करना हे । 

सूर्यम्‌ मुञ्चसे शादी करने के लिए तेयार हे । अगर नहीं करता तो 
भी मुञ्चे कोई दःख नहीं होगा । 

इस प्रकार की ज्जिन्दगी मेने खुद चुनी हे । इसमें मुञ्चे दुख मिले या 
सुख, समान भाव से स्वीकार करूगी । पर मुदे छटकारा चाहिए । 

यह जीवन एक वैतरणी की तरह है, इससे में मुक्ति चाहती हू । 

मेरे लिए दूसरों ने जो सुरक्षा का कवच बनाया है, उसमे मेँ रह नही 
सकती, मां । 

उसमें रहकर सांस लेना मुश्किल हो रहा हे । 

जीवन पुकार रहा हे मुञ्े 

उस पुकार को मे अनसुनी नहीं कर सकती । 

मे जा रही हू । 

मे जानती हूं कि मेरे कारण दो वंशो को बदनाम होना पड़ेगा । 
जानती हूं कि सब छाती पीटने लग जाएंगे । मेँ भी यही चाहती हू । 
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कम से कम आगे आनेवाली पीढियां तो सजग हो जाएंगी । 
लड़कियों को बलि का बकरा बनाने से पहले भला-बुरा सोचेंगी । कम 
से कम ये दो वंश वाले तो अपनी कमसिन बेटियों को बूढ़े खूसयें के 
हाथों मे नहीं सोपेगे । 


मे जा रही हू 

इस क्षण से मेरा नाम विमुक्ति हे । 
मे मार्गदर्शी हू । 

मे क्रांति हू। 


दुनिया अगर मुञ्चे पतिता कहती हे तो मे डरनेवाली नहीं हं । दुनिया 
को देखकर मेँ खूब हसूंगी । 

मुञ्ञेएक ही दुख हे, मां । तुम्हं अकेली छोडकर जारही हूं । मै जानती 
हूं कि तुम मेरे साथ नहीं आओगी । तुम्हारे इर्द गिर्द जो कवच बंधा है 
वह बड़ा मज़वूत हे । उसे छोडकर आना तुम पसन्द नहीं करोगी । 

मे जानती हूं । तुमं समाज से डर लगता हे । समाज में तुम्हें आदर 
चाहिए । तुम्हें सुख नहीं चाहिए । बड़ ने तुम्हारे लिए जो बंधन बनाए है 
उनसे विमुक्ति नहीं चाहिए । उन बंधनं को साथ लेकर ही मिट जाने में 
तुम्हें खुशी मिलेगी । 

मां । सुञ्चे माफ़ करदोगीन? 

मां । तुम बड़े मामाजी के घर चली जाना । 

बड़ मामाजी अच्छे आदमी हैं । वहीं जाओगी न 2 

अलविदा मां । 

तुम्हारी 

“पार्वती” 

चिद्धी पढ़कर नागम्मा काठ हो गई । दीवार से लगकर न जाने 
कितनी देर तक बेटी रह गई । 

टूर से मूर्गे की वांग सुनाई पड़ी । 

थोडी देर बाद नागेश्वर मंदिर की घंटिया बज उदीं । 
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नागम्मा की चेतना लौट आई । चारों ओर ध्यान से देखा । कमरे 
मे कागरज्ञ विखरे पड़ थे । एक पल के लिएउन काग़रजञों को ओर उदासीन 
भाव से देखा । 
“पार्वती ! तुमने अच्छा काम किया है, बेटी । कम से कम तुम सुखी 
रहो, बिरिया । में अपने दिल की गहराई से तुञ्े आशीर्वाद देती हू ।” 
नागम्मा के कानों को अपनी बातें एेसी लगीं जैसे वे किसी ओर 
के मुंह से निकल रही हों । वह चौंक गई । 
यह क्या । 
में पार्वती के पाप का समर्थन कर रही हूं ? मेरे वंश में किसीने अब 
तक एेसा गलत काम किया हे 2 में या मेरे रिश्तेदार अब सिर उठाकर 
कंसे जी पाएंगे 2 कलमुंही । कितना घटिया काम किया हे री, तूने 2 
पार्वती के इस काम का जिम्मेदार कोन हे ? क्या मैने जो किया वह 
ठीक था? मैने पार्वती की शादी भद्रेया से की । क्या वह घटिया काम 
नहीं था ? अगर देखा जाए तो पार्वती के इस बगावत के पीछे मं हू । मेरे 
भाई हे, मेरा वंश हे । क्या में चाहती हूं कि मेरी बेटी भी मेरी तरह 
गई-गजरी जिन्दगी जिए? नही. . . नही. . . पार्वती ने ठीक ही किया । 
उसने अच्छा काम किया. . . पार्वती सुखी रहे । पार्वती ने बहुत अच्छा 
काम किया। 
जिस दामाद के घर में बेटी न हो, वहां मेँ केसे रह सकती हू ? 
भद्रेया जागकर बात जान गया तो 2 
कोन-सा मुंह लेकर उसके सामने जाऊंगी 2 अगर पूङे कि तुम्हारी 
नेटी कहां हे, तो क्या जवाब दूगी ? 
नागम्मा तेजी से बाहर आई । 
पल्ल कंधों पर ओढे धुंधलके मे चलने लगी । 
चोराहे के पास आकर खडी हो गई । 
मेरा रास्ता किस तरफ़ जाता है 2 मै कहां जाऊं 2 भाई के घर जाकर 
क्या कहूं ? यह कहूं कि मेरी बेटी भद्रैया के भानजे के साथ भाग गई 2 
केसे बताऊगी ? 
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पार्वती ने सच ही कहा था । मुञ्चे किसी न किसी के आश्रय की 
ज़रूरत हे । उसके बिना में जी नहीं सकती । मै कल्पना भी नहीं कर सकती 
कि सिया बिना सहारे के जी सकती हें । 
नागेश्चरस्वामी के मंदिर से सुप्रभात गान सुनाई दे रहा था । 
चौराहे पर खडी नागम्मा मशीन की तरह उस सुप्रभात गान की 
दिशा मे चल पड़ी । 
मंदिर के पासवाले पोखर के पास आकर खडी हो गई । 
एक पल के लिए कुछ सोचा ओर जल्दी-से एक एक करके सीढियां 
उतरकर आखरी सीढ़ी पर बेठ गई । 
पैर पानी में थे । साडी का किनारा भीग रहा था । एकटक पानी की 
ओर देख रही थी । 
नागम्मा के पतीस साल भी पूरे नहीं हए । काई से भरे गंदले पानी 
से पहले उसे बहुत धिन होती थी । बिना किसी को साथ लिए उर पोखर 
के पास फटकती भी नहीं थी । पर अब वही सुबह के धुंधले प्रकाश में 
पोखर की सीढ्टियों पर बेठी थी । 
हरे रंग के पानी को देखा । 
सास से ञ्गड़कर पोखर के पानी में कूदनेवाली अदेम्मा, पति से 
डगड़ा करके उसमें कूदनेवाली कमलम्मा ओर बेटे के हाथों अपमानित 
होकर पोखरमें छलाग लगनेवाली मंगम्मा-ये तीनों नागम्मा की आंखों 
के सामने घूम गयीं । 
उस पोखर के पानी में से उसे पास बुलाने के लिए किसी ने हाथ 
बद्र । 
जिन खियों को पोखर के पानी में डूबकर जान देते हए उसने देखा, 
वे सभी नागम्मा को बुलाने लगीं । 
पतीस साल से भी कम उग्र की नागम्मा ने जीवन में तीन जन्मों के 
दुःखों को ञ्चेला था । 


मंदिर में सुप्रभात की सेवा खत्म हो गई । 
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देवता नैवेद्य स्वीकार करने लगे... 

नागम्मा ने हाथ उठाकर मन ही मन भगवान को प्रणाम किया । “हे 
भगवान ! कहते है कि आत्महत्या महापाप हे । पर मेँ इस जीवन के बोड्च 
को ओर ढो नहीं सकती, भगवान । मेँ बहुत थक गई हूं स्वामी ।“ 

“हां, पार्वती ने ठीक ही कहा था । हमारे जीवन वैतरणी में बदल 
गए हें । मे पल-पल इस वेतरणी को पार करने की कोशिश करके थक 
गई हू । मरने के बाद उस लोक में जाने के रास्ते में वैतरणी हे, या नही 
यह तुम ही जानते हो, ईश्वर ! पर मुञ्चे तो इसी लोक में इसकी जीवन में 
वेतरणी दिखाई दी । क्षितिज तक कहीं किनारा दिखाई नहीं दिया । मेँ 
थक गई हू । मुञ्चसे अब ओर तेरा नहीं जागा । मुञ्चे आराम चाहिए । 
मुञ्चे इस वेतरणी से मुक्ति चाहिए । छुटकारा चाहिए । हे, भगवान । मुद्ध 
माफ़ करो । बेटी, पार्वती ! तुम भी मुद्धे माफ़ करो । 

नागम्मा ने आंखें मृद लीं ओर आगे को जक आयी । 

मंदिर में घंटी बज उठी । 

भगवान पूजा-अर्चना स्वीकार करने में मगन थे । 

पूरब की दिशा लाल हो गई । 

सूर्य भगवान ने दुनिया के अंधेरे से मुक्ति दिलाई । 

भद्रेया अभी तक खरटि भरकर सो रहा था । 

पिछवाड में कोए नागस्मा के लिए नही, नहीं उसके जठे बर्तनों के 

लिए कांव-कांव कर रहे थे । 
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